周亞夫是漢朝名將，漢朝元老絳侯周勃的兒子。有天，漢文帝視察周亞夫的細(xì)柳營(yíng)時(shí)，被軍士所阻，軍士說(shuō)：「將軍令曰：『軍中聞將軍令，不聞天子之詔?！晃牡壑坏猛讲蕉小Ｖ軄喎蛞?jiàn)到文帝時(shí)，也以甲冑之士不拜為由，以軍禮與文帝相見(jiàn)。文帝對(duì)周亞夫治軍嚴(yán)明十分欣賞，贊嘆道：「嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門(mén)軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也。至于亞夫，可得而犯邪！」

一個(gè)如此深受朝廷重用、名垂千古的將軍，后來(lái)竟絕食 5 日嘔血而死，這是怎么回事呢？

因?yàn)橹軄喎虿幻靼?，在專制時(shí)代，所謂規(guī)矩，只適用于被奴役的人。在吳楚七國(guó)之亂時(shí)，景帝特意恢復(fù)文帝前元三年就廢除的太尉之職，專賜予周亞夫，讓其以太尉之尊出兵平叛。

景帝七年（公元前 150 年），景帝擢升周亞夫?yàn)樨┫?。漢景帝向來(lái)器重亞夫，但這不代表周可以放言無(wú)忌，拂逆圣意。景帝時(shí)代與文帝時(shí)代不同，此時(shí)國(guó)家安定，皇權(quán)日盛，景帝干綱獨(dú)斷之心，遠(yuǎn)甚于文帝。

周武夫出身，天性耿直，加上戰(zhàn)功顯赫，官運(yùn)亨通，文帝對(duì)他十分欣賞，提攜有加，因此此人不懂為官之道，在政治上極為幼稚。因此，對(duì)景帝而言，周亞夫雖然相當(dāng)能干，但也有點(diǎn)桀鰲不馴，居功自傲。

景帝首次與周亞夫發(fā)生正面沖突，就和皇儲(chǔ)之位的爭(zhēng)奪有關(guān)。

當(dāng)景帝要廢掉劉榮的太子之位時(shí)，周亞夫竭力反對(duì)，原因很簡(jiǎn)單：劉榮是長(zhǎng)子，又無(wú)過(guò)錯(cuò)，景帝因不滿栗姬而廢劉榮之位，在思想固執(zhí)的周亞夫看來(lái)，是難以接受的。景帝覺(jué)得周亞夫多管閑事，因而置之不理。景帝認(rèn)為立儲(chǔ)乃皇帝家事，周只宜專心軍事，不應(yīng)介入皇儲(chǔ)之爭(zhēng)，故周氏已犯了為臣之大忌。

另一方面，在吳楚七國(guó)之亂時(shí)，周受命領(lǐng)兵平亂。當(dāng)梁王遭叛軍圍攻時(shí)，周并未直接救援梁王，而是暫時(shí)放棄梁國(guó)，選擇繞后對(duì)叛軍進(jìn)行攻擊，斷其糧草，截?cái)嗯衍姷暮笤?，然后再伺機(jī)一舉擊潰叛軍，是圍魏救趙之計(jì)，但梁王并不這樣想。

在叛軍猛攻之下，劉武屢次向周亞夫求援，又上書(shū)景帝，請(qǐng)求景帝下令周回援，但周亞夫均未派兵相助，逼得劉武只能繼續(xù)堅(jiān)守。雖然最終「七王之亂」被平定，劉武也因此立下大功，景帝對(duì)其大加封賞，使其成為諸侯國(guó)中最強(qiáng)大的一個(gè)，但因周多次見(jiàn)死不救，致使劉武對(duì)周懷恨在心。每次到長(zhǎng)安都會(huì)在竇太后面前說(shuō)周亞夫的壞話，對(duì)他甚為不利。竇太后向來(lái)偏愛(ài)梁王，對(duì)她來(lái)說(shuō)，梁王比景帝還重要。周得罪了梁王，就等于得罪了竇太后。

周亞夫觸怒景帝的第二件事與外戚有關(guān)。

有一次竇太后跟景帝說(shuō)：「皇后的哥哥王信可以封侯?！梗ɑ屎笮滞跣趴珊钜病＃┚暗垡婚_(kāi)始并不同意母親的話，回答道：「南皮侯和章武侯都是我即位后才封的，先帝就沒(méi)有封他們。王信未可封侯。」（始南皮﹑章武侯先帝不侯，及臣即位乃侯之。信未得封也。）

竇太后說(shuō)：「人主要因時(shí)制宜，我的哥哥竇長(zhǎng)君至死都未能封侯，還是你即位了才封了他的兒子為侯，這件事我感到十分遺憾。你還是盡快封王信為侯吧」（人主各以時(shí)行耳。自竇長(zhǎng)君在時(shí)，竟不得侯，死后乃封其子彭祖顧得侯。吾甚恨之。帝趣侯信也?。┚暗壅f(shuō)：「請(qǐng)讓我與丞相商量一下再?zèng)Q定。」（請(qǐng)得與丞相議之。）其實(shí)，景帝心中已經(jīng)同意了母親的提議，找周商量，只是走走程序而已。

周亞夫掌管外廷，威望甚高，由他表態(tài)支持，自然事半功倍，水到渠成。但周不同意景帝的提議，他說(shuō)：「高皇帝約『非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之』今信雖皇后兄，無(wú)功，侯之，非約也。」景帝聽(tīng)完閉口不語(yǔ)，心里大概相當(dāng)不滿，暗罵此人不識(shí)時(shí)務(wù)。

然而，周亞夫此言一出，將王家人、薄家人、竇家人全都得罪了。因?yàn)楸≌?、竇彭祖、竇廣國(guó)均無(wú)微勞足錄，至于竇家的那兩位，當(dāng)年周勃、灌嬰在世時(shí)就對(duì)竇家外戚不以為然，周亞夫大約是子繼父志了。

景帝中元三年（公元前 147 年）的冬天，七個(gè)匈奴人投降到了漢朝，景帝就準(zhǔn)備給他們封侯，欲以此吸引更多的匈奴人叛逃過(guò)來(lái)。周亞夫又不同意。他說(shuō)：「這些人背叛自己的主子投靠陛下，而陛下給他們封侯，以后還如何管教不守氣節(jié)的大臣呢？」（彼背其主降陛下，陛下侯之，則何以責(zé)人臣不守節(jié)者乎？）

景帝聽(tīng)完根本就不給周再說(shuō)話的機(jī)會(huì)，很干脆地說(shuō)了句：「丞相已經(jīng)不能為我所用了?！?/span>（《史記·絳侯周勃世家》）（丞相議不可用。）然后就給那七個(gè)從匈奴投降過(guò)來(lái)的人封了侯。周因?yàn)榇耸屡c景帝日漸疏遠(yuǎn)，君臣關(guān)系越來(lái)越僵。周經(jīng)常請(qǐng)病假，消極怠工，景帝見(jiàn)此情形，干脆讓他辭去丞相之位—你不是生病嗎？那就不要干了。

過(guò)了一段時(shí)間，景帝覺(jué)得自己已將周亞夫投閑置散了相當(dāng)時(shí)日，是時(shí)候敲打他一下，然后讓其回朝效命了。畢竟周正值盛年，戰(zhàn)功卓著，若能幡然悔悟，仍能輔助太子，做好輔政大臣的角色。

于是，景帝就在宮中設(shè)宴招待周亞夫，但是只在他面前放了一大塊肉，既沒(méi)有切開(kāi)，也不給筷子。景帝此舉，是要試探他脾氣有沒(méi)有改好，能不能輔佐太子，也要讓他明白，他擁有的權(quán)位皆是皇帝所賜。

可是，周亞夫一看，心中不太高興，就找侍者要筷子。景帝此時(shí)突然冷笑道：「這樣還不能滿足你嗎？」（此不足君所乎？）周到底心懷坦蕩，鎮(zhèn)定自若，脫帽請(qǐng)罪。景帝剛說(shuō)了個(gè)「起」字，他就馬上站了起來(lái)，景帝大怒，轉(zhuǎn)頭就走。周一看景帝走了，也就起身走向殿外。景帝轉(zhuǎn)頭看著周緩緩遠(yuǎn)去的背影，這才說(shuō)道：「這種人怎么能輔助少主呢？」。（此怏怏者非少主臣也）

過(guò)了一段時(shí)間，周亞夫的兒子見(jiàn)父親年老，遂從皇家工匠那里購(gòu)買盔甲和盾牌 500 副，準(zhǔn)備為父親百年后殉葬用。周的兒子雇工之后不給力夫工錢，力夫怨怒上告，就說(shuō)周家準(zhǔn)備造反。景帝便讓人拘審周亞夫。

事實(shí)上，景帝也應(yīng)想一想，周坐鎮(zhèn)一方時(shí)都沒(méi)造反，現(xiàn)在沒(méi)有兵權(quán)了，又豈會(huì)造反呢？但皇帝似乎不會(huì)這么想問(wèn)題，他或許覺(jué)得周功勞太大，將來(lái)他兒子怕要駕馭不了，就有了除他的心。

一開(kāi)始，景帝并不想對(duì)周趕盡殺絕，他派官吏去調(diào)查，那個(gè)官吏跑到周那里要和他對(duì)簿，結(jié)果牛脾氣的周根本不理他。這名官吏回來(lái)跟景帝一匯報(bào)，景帝大怒說(shuō)：「我不會(huì)再用他了?！梗ㄎ岵挥靡病＃┚暗蹧Q定卸磨殺驢了，直接將周亞夫父子交付廷尉。

廷尉審訊周亞夫，問(wèn)道：「君侯想造反嗎？」（君侯欲反邪？）周連忙辯解道：「我買的都是陪葬品，怎么能說(shuō)我想造反呢？」（臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？）此時(shí)旁邊走出一個(gè)小吏說(shuō)：「君侯即使沒(méi)有在地上造反，也想在地下造反?！梗ň羁v不反地上，欲反地下耳。）聽(tīng)了這樣的話，即使再有修養(yǎng)的人，恐怕也要破口大罵。這簡(jiǎn)直是混蛋邏輯！

周亞夫是個(gè)寧折不彎之士，當(dāng)廷尉派人來(lái)抓他時(shí)，他就欲自殺，但被妻子勸阻。身陷囹圄后，他更是絕食五天，最終餓得吐血而亡，封國(guó)被廢的悲慘下場(chǎng)。

周亞夫一死，景帝旋即給皇后兄王信封了蓋侯。此舉報(bào)復(fù)的意味甚濃——你不是阻止我?guī)屯跣欧夂顔?？我不但要廢除你的封國(guó)，還要給他封侯，這叫順我者昌，逆我者亡！

周亞夫反對(duì)景帝廢太子、諫阻景帝給外戚封侯、反對(duì)景帝給匈奴叛逃過(guò)來(lái)的人封侯。從總體上講，這三次沖突皆牽涉政權(quán)內(nèi)部之核心利益，尤其是前兩次，與統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的家族利益關(guān)系密切，而最后一次則更為嚴(yán)重，周亞夫觸犯了景帝的皇權(quán)。

由此觀之，周亞夫必死，但他至死都不明白在皇權(quán)專制時(shí)代，所謂禮法，只是皇帝為統(tǒng)治臣民而設(shè)的，皇帝是不必恪守的，而周屢次試圖以禮法約束皇帝，自然是取死之道。宋人徐鈞有詩(shī)云：

削平吳楚大功成，一旦生疑觸怒霆。自是君王多任刻，非關(guān)許負(fù)相書(shū)靈。

此詩(shī)概括盡周亞夫一生。