|
李煜：詞中之帝，天選之人 1 天賦是怎么來的 有些天才的出現(xiàn)簡直就是橫空出世，你不知道他的天賦是打哪兒來的。李煜的天賦則完全可以用基因好來解釋，它就像一條河流，你可以清晰地看到它的來龍去脈。 李煜的爺爺李昪從小就“狀貌非?！?，一副聰明像。六歲的時候，他父母雙亡，被送到濠州開元寺當(dāng)小和尚。當(dāng)時的弘農(nóng)郡王、后來的南吳太祖楊行密去寺里進(jìn)香，一眼就看中了他，將他收為義子，后來又將他交給吳國大將徐溫?fù)狃B(yǎng)。 據(jù)說李昪九歲的時候，有一次徐溫命他掌燈，他借題發(fā)揮，隨口吟了四句詩： 一點(diǎn)分明值萬金， 開時惟怕冷風(fēng)侵。 主人若也勤挑撥， 敢向樽前不盡心？ 這是希望徐溫栽培、重用自己，話說得很漂亮，比喻貼切，寓意雙關(guān)，又很應(yīng)景，一看就是聰明人。他后來奪取吳國的政權(quán)，成為南唐的開國之主，雖然有種種神奇的機(jī)遇，但過人的智慧無疑是主要因素。 李煜的老爸、中主李璟雖然搞政治是他的短板，感覺他就是來挖坑的，但文才那也是杠杠的。他留下來的詞不多，有些還有爭議，如《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》，但從寥寥四首能夠確認(rèn)出自他之手的詞作來看，他的文學(xué)才華非常驚人，像“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”這樣的名句，意境之唯美，蘊(yùn)味之悠長，真是讓人嘆服！還有“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”這句，中學(xué)學(xué)過《雨巷》的人大概都不會陌生，語文老師大多會提到這一句，這也是不折不扣的名句。 李煜就是一個含著金鑰匙出生的幸運(yùn)兒，最好的基因、最好的資源、最好的平臺，再加上他對文學(xué)濃厚的興趣，使他輕而易舉就擁有了最頂級的文學(xué)才華。 2 大喜大悲的獨(dú)特經(jīng)歷 不過，曠世的才華還不足以成就李煜在文學(xué)上的輝煌，他獨(dú)特的身份和大喜大悲、大起大落的人生經(jīng)歷對他的創(chuàng)作起著非常關(guān)鍵的影響。 王國維說：“詞至李后主眼界始大，感慨遂深”。而葉夢得在《石林燕語》中記載了一件事：李煜投降后，宋太祖趙匡胤有一次要他舉出自己覺得最得意的一聯(lián)詩句來，李煜想了半天，說的是：“揖讓月在手，動搖風(fēng)滿懷?！碧娌灰詾槿坏卣f：“滿懷之風(fēng)，卻有多少？”言外之意，是說李煜格局太小。 這兩種評價表面看來似乎有些矛盾，其實(shí)不然。趙匡胤是雄才大略的杰出政治家，跟他相比，李煜當(dāng)然只能算渣渣。但如果跟那些格調(diào)不高的伶人和無病呻吟的花間詞人相比，則李煜的眼界顯然要闊大得多、感情要深沉得多。畢竟他的身份和經(jīng)歷擺在那兒，層次自然不一樣。當(dāng)然，王國維說“后主儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，這個話就太過了，李煜還沒到那個境界。 可以說，李煜如果不是南唐的國君，如果不經(jīng)歷那種刻骨銘心的亡國之痛，也就不會有他后期那些感人至深的名篇。 而李煜能成為國君，在當(dāng)時可能誰也沒有想到，它的概率實(shí)在太小。因?yàn)槔瞽Z選定的第一接班人是他的弟弟李景遂。而在李璟的所有兒子中，李煜按年齡僅僅排在第六。而且他在少年時期除了酷愛讀書之外，向往的是林泉之間的隱逸生活，對權(quán)力和政治的興趣并不大。他的《漁父》詞描寫他理想中的生活：“一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M渚，酒滿甌，萬頃波中得自由?！边@并不是在激烈的王位之爭中故意做給人看的。 然而，吊詭的是，先是太子李弘冀將叔父李景遂毒死，不久自己也莫名其妙地暴斃。而在此之前，李煜的其他幾個哥哥也全都去世。皇冠就這樣最終落到了他的頭上。爭得死去活來的人，“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”；而他什么也沒做，卻“得來全不費(fèi)功夫”，輕松地“躺贏”，運(yùn)氣實(shí)在好得爆棚。 不過，事情并沒有這么簡單。如果把這件事放在更大的背景下來看，就會發(fā)現(xiàn)，這個政治斗爭中的“撿漏者”，其實(shí)又是一個生不逢時的倒霉蛋。 就在李煜繼位的前一年，后周殿前司都檢點(diǎn)趙匡胤在陳橋驛黃袍加身，建立北宋，然后開始了統(tǒng)一南方的大規(guī)模戰(zhàn)爭。而李煜則不可避免地成為這場大統(tǒng)一的歷史潮流中的一個犧牲品。 他的對手太強(qiáng)大，跟他完全不是一個量級。在你死我活的殘酷斗爭中，他甚至不是一個合格的對手。 李煜也意識到了這一點(diǎn)，他在即位后第一件事就是給趙匡胤上了一封言辭懇切而態(tài)度極為謙恭的《即位上宋太祖表》，說自己做君王“實(shí)愧非才”，人畜無害?！凹人米诘p，敢忘負(fù)荷，惟堅(jiān)臣節(jié)，上奉天朝。若曰稍易初心，輒萌異志，豈獨(dú)不遵于祖禰，實(shí)當(dāng)受譴于神明?！本褪钦f愿做宋朝的小弟，希望宋太祖罩著他，帶他一塊兒玩。 李煜的底線是保留南唐國，在這個前提下，怎么伏低做小都可以。 而趙匡胤的目標(biāo)是統(tǒng)一天下，結(jié)束唐末以來長達(dá)百年的大動蕩、大分裂局面，根本不可能容忍南唐這樣一個偏安小朝廷的存在，用他的話來說，就是“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”他們的基本立場是完全不一樣的，這個鴻溝根本沒辦法彌合。趙匡胤只給了李煜兩種選擇：要么主動投降，要么被滅亡。 李煜選擇了后者。 歷史似乎執(zhí)意要為那個時代成就一個偉大的詞人，它給李煜的安排，是在一個最好的運(yùn)氣外面，又套上一個最壞的運(yùn)氣。這種大起大落的淬煉，對李煜是特別殘忍的一件事，而對詩歌來說又是一件極大的幸事。詞人不幸詩歌幸，真是讓人感慨：“天意從來高難問”。 3 純真深摯的情感 在作家的各樣素質(zhì)中，感受力是非常關(guān)鍵的一項(xiàng)。因?yàn)橥庠谑澜绾妥骷宜?jīng)歷的一切，要通過作家的感受才能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象。感受力弱的人很難成為文學(xué)家，因?yàn)椴还芩卸嗝簇S富的知識和經(jīng)驗(yàn)，都難以產(chǎn)生藝術(shù)的感受，也就無法進(jìn)入藝術(shù)的境界。 《文心雕龍》說：“山沓水匝，樹雜云合，目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風(fēng)颯颯，情往似贈，興來如答?！眱?yōu)秀的作家，心靈隨著外界的刺激而吐納，情感隨著客觀事物的變化而鼓蕩，這是感受力強(qiáng)的表現(xiàn)。 如果把作家的感受力進(jìn)行分級，那么李煜毫無疑問可以列入最頂級。 葉嘉瑩總結(jié)李煜其人其詞有一個始終如一的特點(diǎn)，即“全心全意去傾注的一份純真深摯之感情”。這樣的特點(diǎn)來自感受力的三個維度：純度、強(qiáng)度、力度，李煜在三個維度上都達(dá)到了很高的水平。 這種純真深摯的感情，在李煜前期“輕樂”風(fēng)格的詞中其實(shí)也有表現(xiàn)，只不過給人的印象不深，也不足夠打動人。到后期亡國破家之后，則表現(xiàn)為尼采所說的“以血書者”，其深哀巨慟、血淚悲慨，感人至深。 4 骨氣 開寶七年（974），宋太祖兩次派人送信給李煜，讓他入朝，其實(shí)就是勸降的意思，并且明確告訴他如果不去的話，宋廷就將出兵?？梢哉f，這就是最后通牒了。但李煜拒絕了。 這年九月，宋朝大軍開始了對南唐的總攻。 開寶八年十一年乙未日（975年11月27日），金陵陷落，南唐滅亡。 城破之前，李煜其實(shí)做好了自盡的準(zhǔn)備。他叫人在宮中堆積了大量柴草，發(fā)誓說，一旦金陵不保，“乃聚室自焚，終不作他國之鬼”。 投降后，他也沒有為了求生而卑躬屈膝，可以說還是有一點(diǎn)骨氣的。 正是這樣的骨氣，使他能不顧自己的處境，盡情地抒寫對故國的懷念，毫不掩飾地渲泄自己的痛悼哀傷之情。 5 性格中的軟弱 不過，“生于深宮之中，長于婦人之手”的李煜雖然有一定的骨氣，卻缺少血性。 據(jù)說趙匡胤在聽到他要自焚的誓言后，曾不屑一顧地預(yù)言，他“徒有其口，必?zé)o其志”。 還有一個小細(xì)節(jié)也可以印證這一點(diǎn)：在將李煜一行押送汴梁之前，宋將統(tǒng)帥曹彬大度地允許李煜自行入宮準(zhǔn)備。當(dāng)時裨將梁迥、田欽祚等人都擔(dān)心李煜會趁機(jī)自盡，這樣就不好向宋太祖交差。曹彬則很有把握地說：“觀煜神氣，懦夫女子之不若，豈能自引決哉？”就是斷定他沒有自殺的勇氣。 有玉碎的想法，并不想屈辱地活著，但自己又下不去手，這就是李煜。 你可以說這是一種性格缺陷，但換個角度來想，如果他真那么有血性的話，就不會有他詞作中最高光的那一部分了。 這樣想來，上天是真愛文學(xué)的，他的每一處設(shè)計(jì)都是剛剛好。 關(guān)注書韻閑話 無  分享悠悠書韻 文史|教育|時事|生活 |
|
|
