（所有“原創(chuàng)”文章謝絕轉(zhuǎn)載，授權(quán)請微博私信@春梅狐貍）
PS：把本文分享到朋友圈，當(dāng)然是十分歡迎噠！
節(jié)前突然想寫的一個題目（我用手機便箋記下自己想寫的東西，然后這個便箋就無比長，長到自己都懶得去看了），然后看到@重慶中國三峽博物館 正在辦梁思永先生的紀(jì)念展，趁著展期還在，就趕緊鞭策自己寫出來。如果沒有大家對于林徽因的“津津樂道”，恐怕很少人會知道梁思成；如果不是梁啟超有三個院士兒子令很多父母“垂涎三尺”，恐怕很少人回去注意梁思永。△ 梁思禮（1924.8.24-2016.4.14），梁啟超最小的兒子，中國科學(xué)院院士，中國導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制創(chuàng)始人之一。本號寫過沈從文、也寫過梁思成林徽因，寫來滿是無奈。這一代學(xué)者在戰(zhàn)火紛爭中求學(xué)，只求可以為這個滿目蒼夷的國家?guī)硪唤z新的契機，但是又在自己最好的年華里開始學(xué)術(shù)又匆忙夭折，這一百年的中國是最壞的時代，也是最好的時機。他們何其無奈，將歲月徒勞地消耗在戰(zhàn)爭和斗爭中，他們的著作往往在死后過年才得以發(fā)表，不知道是他們走得太快，還是這一百年里被耽誤了太多……而梁思永，他和林徽因同歲，卻竟然比我們印象中的林徽因還要早逝一年，過世時只有50歲，這本應(yīng)是一個學(xué)者學(xué)術(shù)研究高峰的開始。很多人不太熟悉梁思永，他是我國第一位受過專門考古學(xué)學(xué)習(xí)的考古學(xué)家，由于他一生短暫，所以就先簡單梳理了個時間表▼1923 畢業(yè)于清華學(xué)校留美預(yù)備班，入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)考古學(xué)和人類學(xué)，主攻東亞考古1927 短暫回國，于清華國學(xué)院擔(dān)任助教，兼古物陳列所和故宮博物院審察1930 完成碩士論文《山西西陰村史前遺址新石器時代的陶器》，這是中國考古學(xué)者完成的最早的一本專題研究著作，并使用了考古類型學(xué)的研究方法1930 同年，回國加入中央研究院歷史語言研究所，9月赴冬被參與田野調(diào)查和挖掘工作1931 與表妹李福曼成婚，婚后3月即參與安陽小屯、城子崖等地發(fā)掘工作，創(chuàng)造性提出科學(xué)的地層劃分方法，奠基了中國考古地層學(xué)（城子崖是中國“龍山文化”的最早發(fā)現(xiàn)地）1934 出版其主要編纂的發(fā)掘報告《城子崖》，這是第一部由中國考古機構(gòu)組織挖掘并由中國考古學(xué)者編寫的田野發(fā)掘報告1934 同年秋天赴安陽主持第10-12次殷墟發(fā)掘，澄清殷墟發(fā)掘的混亂局面，倡導(dǎo)科學(xué)規(guī)范發(fā)掘1937 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，發(fā)掘被迫中斷，帶領(lǐng)史語所共同流亡，輾轉(zhuǎn)至李莊1941 患肺結(jié)核，被迫放下流亡過程中仍然堅持的工作，纏綿病榻，不能起床1945 抗戰(zhàn)勝利，在重慶做了截去樹根肋骨的大手術(shù)，左肺萎縮，第二年去北京修養(yǎng)△ 梁思永帶病任中國科學(xué)院考古研究所副所長時留影1950 擔(dān)任新中國考古研究所副所長，實際全面領(lǐng)導(dǎo)所內(nèi)工作這就是梁思永極其簡單卻也無比貢獻(xiàn)的一生，他三十歲不到就開始多病纏身，心肺都十分不好，仍然堅持田野考察。他出任考古研究所副所長的時候，已經(jīng)無法外出發(fā)掘了，卻依然盡心盡力建構(gòu)這個幾乎是一窮二白的學(xué)科。這段人生寫來，其實和林徽因很相似，而史語所在流亡過程中也一直與營造學(xué)社在一起，很難想象當(dāng)年遲了一步來到李莊的梁思成，看著妻子與弟弟雙雙臥病時的悲愴?，F(xiàn)實的世界是連連的炮火，而故紙堆里的年輕學(xué)者也是一樣病弱（史語所流亡的時候還帶著大量的資料、文物、簡牘等）。所以我當(dāng)初寫梁林的時候就一直強調(diào)一對學(xué)者伉儷是如何的幸運且難得啊！梁思永就只有一個人，他的妻子雖然與他青梅竹馬、并且感情甚篤卻終究難以為他分擔(dān)學(xué)術(shù)上的風(fēng)和雨。梁思永和李福曼只有一個女兒梁柏有，后來李福曼也一直在考古研究所資料室工作，經(jīng)歷過我們所熟悉的那些風(fēng)波，在旁人的眼里這個舊時大小姐出身的女性，著裝合體，談吐有禮，即便在最不堪的歲月里依然可以堅守道德底線，是那種外柔內(nèi)剛的有原則的好人，晚年與女兒過著平靜的生活，據(jù)說也很長壽。梁思永過世的時候梁柏有還在讀大學(xué)，在她的印象里父親是一個頻繁出差不在身邊的形象，也鮮少交流。她的童年就是在李莊度過的，大人們印記中的窘迫和無奈在孩子看來依然是無憂無慮的，年幼的她不知道父親的身體狀況。然而梁思永最年富力強的年紀(jì)被戰(zhàn)爭耽誤，同樣的宿命也在女兒身上重演，這是另一場十年的浩劫。時代的巨輪之下，任你是多么天縱奇才的英豪，也不過是螻蟻而已。梁思永是在父親梁啟超的推薦下選擇考古學(xué)與人類學(xué)的。之前我在《》一文聊到過，雖然盜墓挖寶的歷史非常悠久，但是考古學(xué)卻非常年輕，可以說當(dāng)時梁啟超給他選了一門冷僻到哥哥梁思成都要寫信詢問父親的專業(yè)，而梁啟超如此回答：“為中國文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什麼事。若沒了李、杜，試問歷史減色多少呢？”（姚宋是唐代宰相）曾經(jīng)投身過政治的梁啟超是如此冷靜而有遠(yuǎn)見地意識到，這天下爭來爭去都不過是史家筆下多了幾則悲歡離合的故事，惟有專業(yè)與學(xué)問才是一個民族真正值得去鉆研而保存的。△ 1935年，梁思永與梁思成兄弟在殷墟某大墓的墓道上而梁思永雖然生命短暫，卻異常努力地完成了父親的囑托，如今我們耳熟能詳?shù)凝埳轿幕⒘间疚幕葻o一不在他生前就已經(jīng)奠定或預(yù)見了，他令著名的殷墟發(fā)掘不再是簡單的挖寶，而是真正成為了一場學(xué)術(shù)旅程。他的一生雖然短暫，卻為后來的新中國留下來許許多多燦若繁星的考古學(xué)者。△ 五十年代初,梁思永在中國科學(xué)院考古研究所院中與同事們合影留念什么是考古？是別人只能看到瓦片，而你可以看到瓦罐；是別人只能看礫石，而你可以看到古城；是別人只能看到風(fēng)吹過土地，而你看到曾有竹木在數(shù)千年里在這里化為塵土……
△ 民國二十四年（1935年）五月九日，殷墟西北岡第二次發(fā)掘，1004號大墓，梁思永、李濟檢視牛鼎、鹿鼎清理情形△ 1935年，中國第一份“採取古物執(zhí)照”，申請人是蔡元培、領(lǐng)隊是梁思永，還寫了發(fā)掘的起迄時間及地點被譽為中國考古之父的李濟（1896-1979）曾在中國人自己主持的第一次現(xiàn)代考古西陰村發(fā)掘歸來的茶話會上就說，自己只是半路出家搞考古（李濟學(xué)的是人類學(xué)），而真正專門研究考古學(xué)的是當(dāng)時還在哈佛的梁思永。這句話音落下的3年后，中國考古學(xué)終于等來了梁思永，那時的中國是如何的幸運??！安特生、李濟是考古學(xué)的敲門人，梁思永是那個拿著鑰匙匆忙趕來開門的人。可惜在二十多年后，李濟選擇渡海而去，一同離開的有史語所及梁思永留在史語所的大量手稿，這些手稿直至梁思永逝世都未能整理出版。（殷墟）西北岡器物之整理，本預(yù)定十月底完畢。今因上月廿二日、本月八至十日弟之胃病大發(fā)四次，八日至十日幾不能飲食，下山回家調(diào)養(yǎng)，耽誤約半個月，完工之期又展遲至十一月中旬。器物整理完畢之后，即開始繼續(xù)報告之編輯。報告中統(tǒng)計表、編索引等機械工作，擬請研究所指派一專人協(xié)助。1954年梁思永的死訊傳到臺灣，震驚了史語所的人，分別似乎還是昨天??！故人壯志未酬，吾輩惟有奮力后繼而已。于是梁思永的弟子高去尋便擔(dān)負(fù)起這項重任，他放棄了自己的學(xué)術(shù)，將余生全部都投注在這批考古學(xué)經(jīng)典報告《侯家莊》里，直至逝世仍未全部完成。（侯家莊為殷墟遺址所在地）△ 1936年，南京史語所前的合影，后排左二是梁思成，后排右一是高去尋有人建議他找一些年輕學(xué)者來幫助，但他卻說年輕人應(yīng)該發(fā)展自己的學(xué)問，不要掉入這個大泥塘?！拔易鲞@件事只是在還債，替我自己，也替史語所還債?！保ū径我米猿鎏帯犊萍既請蟆罚?/section>被時代沖散的人們啊，愿你們重聚于學(xué)術(shù)的殿堂。回到殷墟發(fā)掘的那些年，戰(zhàn)火未起，風(fēng)華正茂，一個古老而嶄新的世界等待你們?nèi)ラ_拓。愿歲月再無戰(zhàn)爭、分離和浩劫……
△ 民國二十四春，殷墟第十一次發(fā)掘，殷墟發(fā)掘團同仁於冠帶巷26號休憩時攝影
|
