《山居秋暝》是王維的名作。晚年王維在安史之亂中被迫成為偽政權(quán)高官，叛亂平定后被清算，險(xiǎn)些因此掉了腦袋。幸虧在被叛軍羈押期間寫過念舊主的詩(shī)，又因其弟刑部侍郎王縉有功且請(qǐng)求削籍為兄贖罪，王維才得到寬宥，降為太子中允。

自此王維隱居輞川別墅，深入簡(jiǎn)出，與山水為伴，修佛以避世事。誰(shuí)知道越不管事，官倒是越做越大，直到尚書右丞。他成就最高的山水田園風(fēng)格作品很多出于這一時(shí)期，對(duì)自然風(fēng)景及隱居生活的描繪，有寫意傳神、形神兼?zhèn)渲?。?shī)風(fēng)清新淡遠(yuǎn)，自然脫俗，結(jié)合佛道境界，創(chuàng)造出一種“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的意境，樹起了一面“無(wú)我”之作的旗幟。

《山居秋暝》

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

以前寫過一篇文章，談到李白、王維對(duì)近體詩(shī)格律形成的佐證。李白、王維同年生人，如果以性格而論，說李白生性愛自由，不喜格律限制浪漫性情，是說得過去的。但是王維一直是豪門貴族，年少便成功進(jìn)入政權(quán)核心，除了安史之亂的污點(diǎn)，一生基本上順暢。

這樣一位翩翩公子，穩(wěn)重溫和，最終步入佛家境界，要說和李白一樣氣勢(shì)詰屈，以快意宣泄情感為歌詠第一要?jiǎng)?wù)，是說不過去的。

但是二人雖然沒有交集，性格、人生經(jīng)歷迥異，結(jié)局亦不同，卻同樣出律作品甚多，這只說明一點(diǎn)，是格律真的沒有完全成熟，并非詩(shī)人的性格選擇。

兩人的絕句多有出律，但是五律基本上都合律——因?yàn)槲迓傻钠截谱邉?shì)早在隋末唐初的王績(jī)便已經(jīng)開始，到這個(gè)時(shí)期，已經(jīng)成熟備至。對(duì)于李白、王維這些人來(lái)說，五律其實(shí)和古風(fēng)一樣順手，他們根本感覺不到格律的桎梏——因?yàn)槠截聘衤杀旧砭褪菑拇罅吭?shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌中總結(jié)出來(lái)的，是最大的公約數(shù)。

漫說王維多出律，《山居秋暝》盡合規(guī)。

這是一首平起不入韻，押平水韻“十一尤”部的五言律詩(shī)。相替、相對(duì)、相粘、平仄關(guān)系嚴(yán)格合律、對(duì)仗工整嚴(yán)謹(jǐn)，是完全符合近體詩(shī)五律的格式的。這個(gè)只要學(xué)習(xí)過專欄的朋友都看得出來(lái)，這里就不多加分析了。

我們?cè)谥v律詩(shī)的時(shí)候也談到過普遍文法“起承轉(zhuǎn)合”，中間二聯(lián)雖然是鋪陳盡敘，卻要承擔(dān)起整首詩(shī)歌轉(zhuǎn)折高潮點(diǎn)的創(chuàng)造——但這種文法也只是一種總結(jié)，是指導(dǎo)后來(lái)者學(xué)習(xí)創(chuàng)作的一個(gè)圈，并不代表創(chuàng)作者不能走出圈。

在文法成圈之前，詩(shī)人們都是沿襲著前輩詩(shī)人的創(chuàng)作途徑再走。初唐、盛唐很多詩(shī)人的作品技巧、文思走向?qū)W習(xí)庾信、鮑照、陶淵明等，這些人的詩(shī)作有很大的游仙詩(shī)、玄言詩(shī)的味道。還有謝靈運(yùn)、謝眺、陰鏗等南北朝前輩，也都是唐朝詩(shī)人的學(xué)習(xí)和參考對(duì)象。

玄言詩(shī)、游仙詩(shī)就是山水詩(shī)的前身，在大量描寫景色之后，會(huì)有一個(gè)總結(jié)意味的小尾巴。

《山居秋暝》就有這種特色。

盛唐飛歌，當(dāng)然有很大的開創(chuàng)性，但是誰(shuí)都不是天上掉下來(lái)的，任何一種詩(shī)體，一種格式，都可以在傳承中找到來(lái)源。正因?yàn)橛袀鞒?，有發(fā)展，才造就了大唐詩(shī)歌盛世。

當(dāng)近體詩(shī)創(chuàng)作趨于成熟（格律、技巧、文法）之后，中唐和晚唐詩(shī)人所做的就是突破。韓愈散文入詩(shī)，打破律詩(shī)普遍文法，李商隱朦朧入詩(shī)，不再糾結(jié)何處轉(zhuǎn)，何處承，但是這都是大量的學(xué)習(xí)之后的尋求突破。

實(shí)際上這些對(duì)格律詩(shī)的突破并不成功，咱們今天講近體詩(shī)，不還是平仄替、對(duì)、粘，起承又轉(zhuǎn)合？包括宋代對(duì)韻腳變化的各種嘗試，最終也只是增加了葫蘆韻、轆轤韻等寬松格式，基礎(chǔ)格式（四種平仄關(guān)系）從唐以后到今天再無(wú)變化。

不是沒有進(jìn)步，而是一種格式已經(jīng)走過了它的王朝，再?zèng)]有創(chuàng)新的余地，只留給了一小部分固守的人去學(xué)習(xí)、使用、把玩，成為文化上的“化石”。

只要我們想著創(chuàng)新，哪怕是一丁點(diǎn)，結(jié)果就出現(xiàn)了一種新格式，而不是那個(gè)經(jīng)典了。比如古風(fēng)，比如散文詩(shī)，比如近代詩(shī)，比如現(xiàn)代詩(shī)，比如當(dāng)代詩(shī)——實(shí)際上這些詩(shī)歌形式都是古代詩(shī)歌的演變進(jìn)化。

文體一直在進(jìn)步，思想一直在傳承。

我們真的沒必要一天到晚嚷嚷格律限制詩(shī)思表達(dá)，你不用不就得了？

一種老掉牙（一千年）的格式，你愛用就用，不用就不用，何苦來(lái)哉一天到晚去批判？

話歸正題。

實(shí)際上《山居秋暝》就是更老套的南北朝游仙詩(shī)格式，它并不僅僅是中二聯(lián)寫景，而是前面六句全都在寫景，然后在最后發(fā)一聯(lián)感嘆。

這是一種相當(dāng)平淡的寫作方法，遠(yuǎn)不如后來(lái)總結(jié)出來(lái)的“起承轉(zhuǎn)合”有高潮，有回環(huán)——從近體詩(shī)人的角度來(lái)看，這甚至不是一首成熟的律詩(shī)，只不過左看看、右看看、然后發(fā)句感嘆。

雖然從平仄格律上完全符合五言律詩(shī)的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容的描寫無(wú)比清新、自然、美麗，營(yíng)造了熱愛生活、熱愛隱居的詩(shī)人形象和隱居境界，但是從行文角度來(lái)說，這就是不完整的。

因此，清朝著名文人沈德潛、王士禎都曾經(jīng)對(duì)這首絕世之作做出過批評(píng)。

沈德潛的《說詩(shī)晬語(yǔ)》有云：

中二聯(lián)不宜純乎寫景。如“明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，景象雖工，詎為?？?/p>

中間二聯(lián)不適合都用作來(lái)寫景，就是拿的這四句做反例，雖然寫得很漂亮，但是我們不要學(xué)（詎為?？?。

王士禎則在《唐賢三昧集箋注》提到：“寫景太多，非其至者?！薄@個(gè)其實(shí)是對(duì)整首詩(shī)寫景和其他內(nèi)容的失衡提出批評(píng)，首聯(lián)、頷聯(lián)在普遍文法中本來(lái)就是寫景和深化，那自然是批評(píng)頸聯(lián)不該繼續(xù)沉迷在工巧精致的寫景上。

很多人對(duì)這種看法不屑，其實(shí)也沒必要。各有各的看法，就好像我以前說過杜甫的《絕句》一樣，雖然寫得很美，但“四扇屏”的設(shè)置讓它無(wú)法和李白、王昌齡等人的帶有敘事性、情節(jié)性的絕句相媲美。絕句就是杜甫的弱項(xiàng)，最好的一首就是《江南逢李龜年》，精干之軀要想情感上勃發(fā)，必不能浪費(fèi)過多字詞來(lái)鋪陳寫景。

當(dāng)然，這也只是一家之言。

那么這兩聯(lián)寫景有何不同？

其實(shí)這問題挺簡(jiǎn)單的。

頷聯(lián)“明月松間照，清泉石上流”是寫無(wú)人之景。

天色已暝，皓月當(dāng)空；群芳已謝，青松如蓋。山泉清冽，淙淙流瀉，山石如珠，攬?jiān)轮A。這是一幅幽清明靜的山澗夜色圖——這正是王右丞“詩(shī)中有畫”的境界。

頸聯(lián)“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”是寫有人之境。

竹葉喧嘩，是洗衣服的女子歸來(lái)了，蓮花搖擺，是漁船順流而下，打破了荷塘月色的寧?kù)o。

前三聯(lián)都是寫景，卻各有側(cè)重，互為補(bǔ)充。首聯(lián)寫大環(huán)境、時(shí)節(jié)，“空山新雨”、“晚來(lái)秋”；頷聯(lián)側(cè)重寫物，山中清麗景物隱示詩(shī)人志情高潔；頸聯(lián)側(cè)重寫人，以人和來(lái)暗示自己雖然隱居，卻依然關(guān)心社會(huì)、百姓、朝政，是一個(gè)身在美景、心志高潔卻依然牽掛時(shí)局的高人隱士。

說句實(shí)話吧，這首詩(shī)算得上凡爾賽文學(xué)的祖宗，不但對(duì)自己夸得沒邊，還讓你感覺他很空靈，很謙遜——這才是真大師級(jí)別的“凡學(xué)”啊。

這是以自然美來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人的人格美和一種理想中的社會(huì)之美。這種用物美人和來(lái)襯托個(gè)人情操的高端表達(dá)，因?yàn)橥蹙S本身的文采，如佛家般的低遜，最重要是他身份的高貴，不但沒有不和，反而顯得合情合理。

所以，王維的詩(shī)難學(xué)啊。要有他這樣的心態(tài)而不被人詬病，得混到他這個(gè)位置。

但是現(xiàn)在的文人要真混了個(gè)一官半職，早就沒有這種心態(tài)了。

別說我們了，李白都不一定有這個(gè)心態(tài)?！把鎏齑笮Τ鲩T去”，李白的詩(shī)成為天下第一，首先是水平擺在那兒，更大的原因是思想的群眾基礎(chǔ)在那兒，和王維的貴公子、佛門弟子、官高位尊的氣質(zhì)比起來(lái)，李白的底子里有的是一股子屌絲味兒。

得屌絲者得天下嘛——這話還真是真理，只不過說出來(lái)有點(diǎn)難聽。