錢學(xué)森90歲后，身體狀況較差，只能終日臥床靜養(yǎng)。

為了讓他解悶，家人總是請(qǐng)一些錢老舊日的同事和朋友來(lái)聊聊天。

只要不打擾錢老的休息，大家也十分樂(lè)意去看望這位偉大的科學(xué)家。

錢老96歲生日這天，來(lái)了一位十分重要的客人。

她身材嬌小，滿頭白發(fā)，雖已88高齡，但行動(dòng)自如。

看到她坐下，錢學(xué)森十分激動(dòng)，馬上伸出手去，緊緊地握住。

兩位耄耋老人，久久地說(shuō)不出一句話。

閑聊中，錢學(xué)森無(wú)意問(wèn)她：“你現(xiàn)在有幾個(gè)孩子??？”

她面色不變，輕輕地說(shuō)：“一個(gè)都沒(méi)有了?！?/p>

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，旁邊李佩的學(xué)生們，立刻眼含淚花，現(xiàn)場(chǎng)一度沉默。

這位優(yōu)雅淡定的老人，就是李佩先生，她是郭永懷烈士的夫人，也是中國(guó)科學(xué)院的語(yǔ)言教授。

她的一生，跌宕起伏：中年喪夫、晚年喪女，為了眾多未來(lái)的科學(xué)家，獨(dú)自一人頑強(qiáng)地走完了最后的人生路。

她最讓人敬佩的，不是成為“兩彈一星功勛”夫人；而是，她為我們的教育事業(yè)和科研事業(yè)，奉獻(xiàn)了自己的全部。

01 追隨本心

1917年12月20日，李佩出生在江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)書(shū)香之家，原名李佩珍。

李佩是家中的長(zhǎng)女，自幼好讀書(shū)，懂事起就十分獨(dú)立，有自己的主見(jiàn)。

貝滿中學(xué)畢業(yè)后，李佩以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京大學(xué)。

但是，還沒(méi)畢業(yè)，她的學(xué)業(yè)就被日本人的戰(zhàn)火打斷了。

隨后，父親李保齡帶著家人搬到天津的租界，過(guò)著相對(duì)安全的生活。

因?yàn)楦赣H在家中時(shí)常接見(jiàn)一些進(jìn)步人士，李佩耳濡目染，接受了這些進(jìn)步思潮，立志學(xué)業(yè)救國(guó)。

1938年的一天，在天津租界的李公館里，20歲的李佩和父親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

原來(lái)，李佩吵著要離開(kāi)這片安全的地方，去云南的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，但父親不同意。

在《無(wú)問(wèn)西東》里，王力宏扮演的少爺，正是無(wú)數(shù)個(gè)像李佩這樣家境優(yōu)渥，但不忘祖國(guó)危難的青年才子，前往西南聯(lián)大繼續(xù)求學(xué)。

當(dāng)年，在戰(zhàn)火中，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)，一同遷往云南的昆明，合辦一所西南聯(lián)合大學(xué)。

而當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，也像電影中所述，時(shí)不時(shí)遭受飛機(jī)的轟炸。

這樣危險(xiǎn)的地方，李保齡怎么舍得讓女兒去呢？

但李佩很堅(jiān)決，她見(jiàn)父親不肯松口，就聯(lián)合妹妹李佩珊，將家人引出去看戲，自己偷了家中所有的現(xiàn)金，溜走了。

她聯(lián)系上其他兩位女同學(xué)，離開(kāi)天津，來(lái)到云南昆明。

那時(shí)，云南上空經(jīng)常有日軍敵機(jī)的入侵，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1938年起，日軍的飛機(jī)在云南上空入侵了142次。

但就在這樣危險(xiǎn)的地方，一批批有著家國(guó)情懷的莘莘學(xué)子，毫無(wú)退縮來(lái)到這里。

這里曾是梁思成、林徽因、錢鐘書(shū)等人的學(xué)習(xí)的地方，23位“兩彈一星”元?jiǎng)祝陀?位曾在這里求學(xué)過(guò)。

也是在這里，李佩遇見(jiàn)了人生中最重要的人——郭永懷。

郭永懷當(dāng)時(shí)在學(xué)校當(dāng)助教，而李佩是學(xué)生會(huì)的副主席，雖然兩人認(rèn)識(shí)，但在校時(shí)并沒(méi)有很多的交集。

年輕時(shí)，我們總有血脈賁張的熱情，想要拋頭顱、灑熱血，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，正是那些進(jìn)步知識(shí)分子，撐起了救國(guó)的理想。

02 不忘祖國(guó)

李佩的理想，是希望自己學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)專業(yè)，可以幫助更多人的勞工關(guān)系。

從西南聯(lián)大畢業(yè)后，李佩參與中國(guó)勞動(dòng)協(xié)會(huì)的工作，隨后還出席了在巴黎舉行的國(guó)際工會(huì)和第一屆世界婦女大會(huì)。

1947年，李佩考上了美國(guó)康奈爾大學(xué)的碩士，在工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。

一天，她聽(tīng)說(shuō)航空研究學(xué)院有一位年輕的華裔學(xué)者，要在學(xué)校大堂做報(bào)告。

當(dāng)她走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)上正在演講的人，正是自己西南聯(lián)大的學(xué)長(zhǎng)——郭永懷。

他鄉(xiāng)遇故知，看見(jiàn)昔日的校友，兩人分外激動(dòng)。

原來(lái)，郭永懷從西南聯(lián)大畢業(yè)后，和錢偉長(zhǎng)、林家翹三人一起考上了公費(fèi)留學(xué)的名額。

這三位才子，一起在加拿大多倫多大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系，半年時(shí)間就拿到了碩士學(xué)位。

隨后，郭永懷來(lái)到美國(guó)加州理工學(xué)院，跟隨錢學(xué)森的老師馮·卡門學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，并與錢學(xué)森成為了工作同事和好友。

從加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后，郭永懷被馮·卡門推薦，成為了康納爾大學(xué)航空工程研究院的三大創(chuàng)始人之一。

回歸正題，郭永懷演講完后，在公寓里舉行了一個(gè)聚會(huì)，參與者都是在美留學(xué)的學(xué)者。

李佩也在邀約之中，再見(jiàn)郭永懷，她心中流過(guò)一種少女情愫，害羞起來(lái)。

郭永懷也對(duì)這位談吐優(yōu)雅的師妹，另眼相看，兩人自然而然建立了好感。

自此，兩人常常相約漫步在康納爾大學(xué)的林蔭路上、操場(chǎng)邊、草地里，談?wù)摵娇蘸教臁⒁魳?lè)美術(shù)。

不到一年時(shí)間，兩人就在2月春風(fēng)里，結(jié)為伉儷。

婚后，李佩留在了康納爾大學(xué)語(yǔ)言系任教，教授中文；而郭永懷除了教學(xué)，則繼續(xù)一頭扎進(jìn)飛機(jī)突破聲障的研究中。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)很多理工大學(xué)的航空研究院，都在研究超聲速飛行這一先進(jìn)領(lǐng)域。

但超聲速飛行有著致命的難點(diǎn)，當(dāng)飛行速度接近聲速時(shí)，阻力就會(huì)劇增，常常導(dǎo)致操作失靈，機(jī)毀人亡。

而郭永懷憑借過(guò)人的頭腦，開(kāi)創(chuàng)了一套全新的計(jì)算方法，發(fā)表了引起所有人震驚的論文。

因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)，他成為了美國(guó)重點(diǎn)扶持的教授，他和李佩在美國(guó)過(guò)著有房有車還有高薪的生活。

1951年，他們的女兒郭芹出生了，但美滿幸福的生活，沒(méi)有讓他們忘記還在受難的祖國(guó)。

03 學(xué)成歸國(guó)

新中國(guó)成立后，一大批留美科學(xué)家陸續(xù)回國(guó)，參與到國(guó)家建設(shè)中去。

這里面，有著李佩的巨大功勞。

原來(lái)，1949年底，李佩以探親的名義回國(guó)，卻沒(méi)有去見(jiàn)自己的父母，而是秘密和國(guó)內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系。

因?yàn)樗谖髂下?lián)大時(shí)組織過(guò)很多次學(xué)生活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)的學(xué)生，后來(lái)都成為祖國(guó)各領(lǐng)域的重要人物。

戰(zhàn)后的祖國(guó)，一窮二白，太需要大批人才了，特別是在外留學(xué)的科學(xué)家。

李佩領(lǐng)悟了這個(gè)艱巨的任務(wù)，就是要她游說(shuō)在美科學(xué)家回國(guó)建設(shè)。

回去美國(guó)后，她第一個(gè)目標(biāo)就是錢學(xué)森，因?yàn)樗凸缿押湾X學(xué)森夫婦早已是好朋友，經(jīng)常聚在一起。

一次聚會(huì)時(shí)，她說(shuō)：“華羅庚回國(guó)了，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在一片百?gòu)U待興，建設(shè)熱潮十分高漲。”

說(shuō)者有意，聽(tīng)者也有心。

錢學(xué)森馬上以探親的名義準(zhǔn)備回國(guó)，沒(méi)想遭到美國(guó)當(dāng)局的禁止，還被莫須有的罪名關(guān)押軟禁。

在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)為異客，這件事更堅(jiān)定了錢學(xué)森和郭永懷的歸國(guó)之心。

1955年，中國(guó)在日內(nèi)瓦大使級(jí)會(huì)談中，終于向美國(guó)爭(zhēng)取到在美留學(xué)生和科學(xué)家回國(guó)的協(xié)議。

這個(gè)協(xié)議的達(dá)成，是周總理用在抗美援朝中重要的11名飛機(jī)戰(zhàn)俘換來(lái)的。

錢學(xué)森回國(guó)一年后，李佩和郭永懷也終于帶著5歲的女兒，踏上了歸國(guó)之路。

臨行前，郭永懷把所有的資料和手稿都付之一炬，一把火燒了。

李佩知道，那是因?yàn)殄X學(xué)森曾帶著大量資料，在回國(guó)時(shí)重重受阻。

回國(guó)前，兩人都辭去了在美國(guó)所有的職位，康奈爾大學(xué)馬上提出晉升他們兩人為正教授，享受高級(jí)待遇，可被他們拒絕了。

不忘初心，學(xué)成歸國(guó)，他們的崇高情懷，讓無(wú)數(shù)人致敬！

04 天妒英才

1956年，郭永懷回國(guó)后，馬上跟著錢學(xué)森投入到“兩彈一星”的科研中去。

幾年后，李佩到中國(guó)科技大學(xué)任教，在外語(yǔ)學(xué)院教英語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，郭永懷和錢學(xué)森因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，常常失聯(lián)，他們不能向家人泄露自己的行蹤。

1964年的蘑菇云爆炸后，李佩隱隱約約猜到了郭永懷的工作，于是勸錢學(xué)森的夫人蔣英，兩人一起度過(guò)那些孤寂的日子。

中國(guó)的第一顆原子彈研制成功后，錢學(xué)森和郭永懷還要繼續(xù)研究導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星，回家的次數(shù)越來(lái)越少。

而這時(shí)，那場(chǎng)浩劫來(lái)了，深深打擊了李佩和郭芹。

尚未初中畢業(yè)的郭芹，被下放到內(nèi)蒙古農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

曾在美國(guó)任教的李佩，則被某些人當(dāng)成了間諜分子，精神受到嚴(yán)重的侮辱。

女兒遠(yuǎn)在天邊，丈夫神秘失蹤，李佩一次次在深夜里，用希望和愛(ài)的信念堅(jiān)持下去。

然而，不久后，一大批人來(lái)到她的家里，告訴她郭永懷犧牲的消息。

1968年12月4日下午，郭永懷在實(shí)驗(yàn)基地發(fā)現(xiàn)了一條重要的數(shù)據(jù)線索，急著要飛回北京匯報(bào)。

為了趕時(shí)間趕進(jìn)度，他搭乘了夜航飛機(jī)，想著在飛機(jī)上打個(gè)盹，明天一早就能匯報(bào)工作。

可是，5日凌晨，這架飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，離地面還有400米時(shí)失去平衡，墜毀在旁邊的玉米地上。

機(jī)上只有一人生還，他回憶說(shuō)：“郭永懷墜機(jī)前大喊，我的資料，我的資料！”

為了保護(hù)資料，郭永懷和警衛(wèi)員死死抱住公文包，身體即使燒焦，里面的資料卻毫發(fā)無(wú)損。

李佩聽(tīng)完，沒(méi)有流淚、沒(méi)有嚎哭、沒(méi)有說(shuō)話，就那樣坐在家中，一坐就是整整一夜。

很快，她重新振作，回到講臺(tái)上，繼續(xù)講課。

隨后，郭永懷被追認(rèn)為烈士，也是23位“兩彈一星功勛”唯一的烈士，李佩成為了烈士的遺孀。

05 先生千古

李佩熱愛(ài)自己的事業(yè)，勝于一切，因?yàn)檫@是她認(rèn)定的事情。

1991年10月16日，錢學(xué)森獲得“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

李佩受邀參與儀式，但她拒絕了，原因很簡(jiǎn)單，但也很重要，因?yàn)樗€要去上課。

是的，李佩先生最偉大的貢獻(xiàn)，是擔(dān)任了科技大學(xué)外語(yǔ)系的主任，并為大批科技人員編寫了英語(yǔ)教材。

她還舉辦了國(guó)內(nèi)首期應(yīng)用語(yǔ)言研究生班，成為了中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母。

然而，生活的劫難似乎沒(méi)有放過(guò)她，唯一的女兒也離她而去了。

1996年，早期受父親去世打擊的郭芹，加上在農(nóng)場(chǎng)艱苦的生活，中年時(shí)患了癌癥，去世時(shí)年僅45歲。

最痛是白發(fā)人送黑頭人，郭芹是李佩和郭永懷的掌上明珠，他們一家三口曾留下許多幸福的照片。

然而，生命中最重要的兩個(gè)人，都突然離她而去。

這一次，李佩同樣沒(méi)有哭！

不是她無(wú)情，而是痛到深處，早已干了眼淚。

流淚，代表還能發(fā)泄內(nèi)心的痛苦，而李佩無(wú)比克制，把所有的淚水都吞進(jìn)了肚子里，獨(dú)自一人承受。

是啊，又有誰(shuí)能比自己更痛呢？與其哭給別人看，不如替他們好好活著，夜深人靜的時(shí)候，一遍遍去懷念。

辦完女兒的喪事后，李佩馬上回到講臺(tái)前，從容淡定地給學(xué)生們講課。

這是一位怎樣偉大的女性，從不把自己的悲傷和苦難扒開(kāi)給別人看，而是心懷天下、心懷大家。

隨后，中國(guó)中科院新成立了外語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)院，讓李佩擔(dān)任主任。

在她創(chuàng)辦的語(yǔ)言應(yīng)用學(xué)中，許多科學(xué)家得以學(xué)習(xí)晦澀深?yuàn)W的科學(xué)英語(yǔ)名詞，得以出國(guó)繼續(xù)深造。

她和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、華裔物理學(xué)家李政道一起，開(kāi)展了“中美聯(lián)合招考物理學(xué)學(xué)生”（CUSPEA）的項(xiàng)目，讓950多位中國(guó)優(yōu)秀學(xué)生赴美國(guó)一流大學(xué)留學(xué)。

通過(guò)考試的學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，當(dāng)初在美國(guó)部分大學(xué)的推薦信中，只要有李佩的簽名，都會(huì)得到美國(guó)的認(rèn)可，不必再考托福。

李政道是第一個(gè)稱李佩為“先生”的人，這是一個(gè)至上的敬稱，很多人隨之稱她為“李佩先生”。

到了退休的年齡，李佩絲毫沒(méi)有停下來(lái)好好享受生活的意思，而是繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)講課。

她說(shuō)，60歲嘛，就是多了一張免費(fèi)公交車的通行證而已。

70歲了，她還開(kāi)始學(xué)電腦；80歲時(shí)，她又籌劃開(kāi)大講壇，邀請(qǐng)?jiān)S多著名科學(xué)家前來(lái)講課。

生活中，她依然保持樸素的習(xí)慣，在中關(guān)村那棟14號(hào)樓住了一輩子。

有人曾建議她搬去舒適的新大樓，但被她拒絕了。

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，她的屋內(nèi)，依然保持著郭永懷在世時(shí)的擺設(shè)，那些和丈夫一起買的二手家具、那些和女兒一起玩耍過(guò)的洋娃娃，她保存得很好。

而那些珍貴的手稿和書(shū)籍，她開(kāi)始往外捐，中科院、博物館、紀(jì)念館，都有她的蹤跡。

2003年，李佩先生將郭永懷先生榮獲的“兩彈一星”元?jiǎng)捉鹳|(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，捐?zèng)給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)檔案館永久保存。

5年后，李佩先生將畢生和郭永懷的60萬(wàn)元積蓄，分成兩份捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所。

兩所領(lǐng)導(dǎo)想搞個(gè)捐贈(zèng)儀式，李佩先生搖搖頭：“捐了就捐了，還要什么儀式？”

于是，他們?cè)O(shè)立起郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)那些在學(xué)術(shù)上有突出表現(xiàn)的學(xué)生。

2017年1月12日，享年99歲的李佩，安然去世。

那年清明節(jié)，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)院舉行儀式，將李佩和郭永懷合葬。

碑文上寫到：“一對(duì)伉儷，兩種傳奇；懷瑾佩瑜，師表后繼?！?/strong>

相隔半個(gè)世紀(jì)后，兩人終于相依而眠。

06 永世流傳

多少人夢(mèng)想著，自己能長(zhǎng)命百歲。按照虛歲計(jì)算，李佩先生算是活到100歲了。

楊絳在《一百歲感言》中說(shuō)：

“少年貪玩，青年沉迷愛(ài)情，壯年急于成名成家，暮年自安于自欺欺人。我們?cè)释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。”

李佩先生的命運(yùn)，可以用波濤洶涌來(lái)形容，怕是所有人避之不及的，但她卻能一生淡定從容，從不慌不忙，從不喊苦抱怨。

2018年7月，國(guó)際小行星中心正式向國(guó)際社會(huì)發(fā)布公告：編號(hào)為212796和212797的小行星，被永久命名為“郭永懷星”和“李佩星”。

從此，他們的愛(ài)永世流傳，在天際永恒相映相輝。