編者:今天是揚宗琨先生離開我們的20周年紀念日, 謹以徐道榮先生的這篇文章來紀念他!
99年盛夏的一天,湖北世協(xié)秘書長彭爭鳴先生突然來訪,著實讓我吃了一驚。因為我離開世界語運動多年,連住處也是隱秘的,他怎么找來的呢?原來是音樂學院畢業(yè)生閔小姐陪著來的。閔小姐前幾年曾想考我的碩士研究生,因此相識。但我的專業(yè)是音樂文獻編譯,要求考生有較好的英文基礎,而她學的是音樂教育,英文顯然不是強項,于是我勸她考了別的專業(yè)。雖然無緣成為師生,但閔小姐一有機會來??倎砜次?。有趣的是,交談中兩人都從未提到過世界語話題,這次來訪才知道她不僅學世界語相當早,而且一直很活躍。我感到又高興又意外。聊天中彭爭鳴告訴我,揚宗琨先生得了肺癌,正在住院,愕然之中我一下子陷入了沉。
我和宗琨相識于文化大革命初期,屈指算來,已經(jīng)整整三十二年了。當時整個社會的氣氛非常壓抑,人人自危,大家都惶惶不可終日,他家成了我們一批青年知識分子的避風港。我們一有空就往他家里鉆,常常徹夜長談,餓了就老著臉蹭飯吃,困了就在地板上抵足而眠。他和他賢惠的夫人從來沒有對我們表示絲毫的厭倦。現(xiàn)在回想起來,在那恐怖的歲月里,他和他的家給我們帶來多少溫馨!
第二天清晨,我起了個早床,匆匆趕往省人民醫(yī)院第二附屬醫(yī)院。我是個夜貓子,每天都是半夜兩三點種睡覺,早上將近十點鐘起來,終身積習未該。為了早起,頭天晚上我特地提前一個小時上床,無奈怎么也睡不著,一幕幕往事在腦海中浮現(xiàn),恍然如昨,竟至整個通宵沒有合眼。當我?guī)е凰{鮮花趕到病房時,宗琨正躺在床上看書;他一時還沒有發(fā)現(xiàn)我,我見他除頭發(fā)略微有稀疏外,其他一切都還好,氣色也不錯,心中一塊石頭落了地。他見到我非常高興,一翻身爬起來就噓寒問暖,仿佛平常我到他家里一樣。以前我們一星期見幾次面都有說不完的話題,這回離上次德國友人奧托來漢時晤面,又有七八年過去了,該有多少話要說!他滔滔不絕地神侃起來,還是象平常一樣樂觀、詼諧,沒有一絲一毫的沮喪,哪里象個病人!他談到世界語上網(wǎng)的盛況,勸我趕緊上網(wǎng),否則真是辜負平生為世界語花了那么大的苦功了。我問到病情,他態(tài)度非常樂觀,說有信心戰(zhàn)勝頑疾,而且馬上要發(fā)起成立國際世界語者抗癌協(xié)會,團結全世界的綠語朋友一起與癌魔斗爭。一會兒,他的夫人萬迪芳來了,六十出頭的人了,仍是那么高雅、白皙、端莊,身材仍是那么勻稱。我們沉浸在重逢的喜悅和對往事的回憶之中,只狠時間過得太快。下午有課,我不得不告辭了,宗琨一再挽留不得,眼眶中閃著淚花,我想起我們以前見面要分手時,宗琨總是說抽完一支煙再走,他一面抽一面談,不知不覺中抽完了那支煙,趁我不注意又點燃一支。這樣他長常常要抽四五根,直到時間實在拖不下去了,兩人才依依惜別。我今天分明又看到往昔情景,也不禁鼻子一酸。握別時我們約定,大年初二他六十三歲生日時,我一定去看他:我同時叮囑他保重身體,一定讓我看到一個健康的Jari?.
過了幾天,老友周流溪(licius)來訪,我們更是多年不見了。我是82年去廣州講課時認識他的,只聽說他后來考上了研究生并去了美國?,F(xiàn)在才知道他在北師大當了教授和博士生導師。流溪一來就不停地講世界語,仿佛要懲罰我kabei達十年之久似的,弄得我好生狼狽:我多年不講,原來還算流利的口語已經(jīng)很生疏了。不過最后好歹應付下來了,還得到流溪和爭鳴的認可,才稍稍心安。他們兩人剛剛從宗琨那里來,我忙探問他的情況,答曰很好,正在做化療。我非常高興,暗暗祈祝他早日康復。
不料幾天之后,突然從電話中得到宗琨去世的噩耗,我簡直不敢相信自己的耳朵。一個那么熱愛生命、對未來充滿美好幻想的人,怎么說走就走了呢?站在宗琨的遺像前,我有著巨大的悲痛和無盡的懊悔:我們呆在一個城市里,我們有著兄弟般的情誼,三十年來我們沒有紅過一次臉,而我竟可以幾年不知他的音信,只為曾發(fā)誓退休前不問世界語,也暫不同世界語者交往!我哪怕早點得到他生病的消息,多陪陪他,多安慰他!
關于宗琨,我?guī)缀蹩梢詫懸徊块L篇回憶錄或長篇小說,因為他的一生充滿了坎坷、也充滿了傳奇。等到有足夠的時間,這件事我是一定要做的。宗琨的苦難與歡樂是和多災多難的祖國的苦難與歡樂完全同步的,正當國家一天天走上光明大道,他的家庭也更加幸福,他本人準備大展宏圖的時候,病魔卻奪取了他的生命。我真要仰天長嘆,質問蒼天,不是說好人一生平安嗎?但我們看到的卻往往是“好人不永壽,禍害萬萬年”,上帝為什么這么不公平?。?br> 不過瀟灑的宗琨也許對這一切都一笑置之。他從不疾言厲色,也從不怨天憂人,他真是笑傲江湖!他最幸運的是有個美滿溫馨的家,他有愛妻,有一個美麗女兒,還有一個英俊的兒子。他不止一次地向我詳談他的羅曼史,真是叫人忍俊不禁。他追求萬迪芳小姐時,剛剛從廣州落難歸來,連個正式工作都沒有,而萬小姐美麗、窈窕、氣質高雅,在大醫(yī)院工作,是眾男士注目的焦點。一開始他自然是處處碰壁,飽受譏諷,于是他自嘲“萬事開頭難”。但宗琨的愛是真摯的,他的執(zhí)著是驚人的,恐怕連鐵石心腸的人也不能無動于衷,何況青年時代的宗琨十分英俊,萬小姐終于被感動。不過她周圍的一大堆人馬上鼓唇搖舌, 令涉世未深的小姑娘時而動搖,這時宗琨就“以不變應萬變”。無論對方度如何,不理也好,嘲諷也好,甚至聲言報警也好,他總不氣惱,每天仍鍥而不舍地照追不誤,因為他深信“萬變不離其宗”。經(jīng)過艱難曲折而又漫長的歷程,宗琨終于以他的執(zhí)著、他的才華贏了萬小姐的芳心,使她確信宗琨是可以托付終身的人。有情人終成眷屬。在向一位遠方朋友報喜時,他在電報中只用了四個字:“萬事如意”。這篇故事就妙在四個成語上,每個成語不僅用得十分恰當,幾近天衣無縫,而且每字都有雙關意義:“萬”又指萬小姐,“萬事”則指追求萬小姐的羅曼史,最妙的是“萬變不離其宗”,其中的“宗”又指宗琨??戳俗⑨屧僦刈x一遍,你會相信這是世界上最美麗的愛情故事,難以翻譯成包括世界語在內(nèi)的所有外文。只可惜他的眾多的外國朋友恐怕很難完全理解這個典故。要不然該多好!
宗琨走了,他走得很瀟灑,很富有男子氣。他一生雖不一定算有什么大成就,但活得很瀟灑,具有人格魅力;他處變不驚,在苦難中堅韌而樂天,在人的尊嚴被剝奪的時代保持著尊嚴,不愧為一條堂堂的漢子。這些都深深感染和影響了我。現(xiàn)在每一回想,細一尋思,我腦海中浮現(xiàn)的宗琨總是樂天的宗琨。
好個樂天的宗琨,請允許我將這首作于二十多年前的“韻律畫像”為你送行!幸虧當年丹忱打字并裝訂成冊,為我保存了絕大多數(shù)早期詩作!順便Dankon al Danko。你是看過并十分喜歡這首詩的,我看你直至生命最后一刻仍是那副倜儻的形象,令人欣慰的是,詩中描寫的Universala Kongreso夢你早已實現(xiàn)了。
宗琨兄,走好,你將永遠活在我的心中、我們的心中!
Rimportreto
Kun vinpokalo, hej Jari?,
La esperantajn vortojn trinkas
Kaj brandon glute, brue drinkas
Se venas post son?ad’ veki?’.
Po?tkartojn tajpas en negli?’,
Fumringojn blovas, plumon svingas-
Kun vinpokalo, hej Jari?,
La esperantajn vortojn trinkas.
Kaj (ride!) iom da supersti?
Lian mira?on ofte ?minkas:
Ja UK jete li atingas
En ebrii?’ pro- ho, feli?’…
Kun vinpokalo, hej Jari?!

|