“一件陶就是一個生命。當你在窯前等待你親手制的陶出爐時，就像在等待一個屬于你的嬰兒出世。它是嶄新的?！边@句話是《陶之隕》的開頭，用來形容張悅然對文學的感情也很貼切。

從寫作大賽全國第一到雜志主編再到人大講師，張悅然一直都在和文字打交道。在她眼里，文學就像是蒲公英的種子，擁有隨處可棲的生命力，同時也充滿搖擺的不確定性。

對張悅然來說，把好的文學分享出去，能讓文學在人們忙碌的生活中多停留一會兒就足夠了。

做《鯉》雜志是如此，當老師是如此，寫這本《頓悟的時刻》也是如此。

· 張悅然的文學世界

19年前，張悅然還在山東省實驗中學上學。在第三屆“新概念作文大賽”中，張悅然憑借《陶之隕》獲得了大賽的一等獎，一夜成名。就這樣，張悅然和新概念一起成為了80后青年文學的代表，影響著無數熱愛寫作的年輕人。

2001年到2020年間，年輕的作者一批批涌現，“新概念”作家們開始走上與“寫東西”關聯不大的道路。包括當年炙手可熱的韓寒和郭敬明，如今也有了除作家外更多的頭銜——

韓寒不僅成了《乘風破浪》《后會無期》等熱門電影的導演，還因為女兒小野一度成為“全民岳父”；郭敬明的《小時代》系列電影也成為了某種意義上的經典之作，之后他還以導演的身份去演員節(jié)目上做了導師。文學，早已不再是他們創(chuàng)作生活的重心。

《后會無期》

上映后，網友們驚呼“韓寒拍的王珞丹太驚艷”

郭敬明在節(jié)目上以導師身份對演員表演進行指導

過去讀者們經常把他們三人放一起比較，或者說是把他們三人看作了“新概念時代”的一個代表符號來談論。

2010年時閻連科老師這樣評價過三個人的作品：“他們可以說是八零后的三個典型代表，但是三個人走了三個不同的方向，自己對自己的定位非常的明確。郭敬明致力于做市場文學，暢銷書。韓寒的短文章、博文就寫的非常精彩，他是一個愛憎分明的人，敢說。張悅然卻在致力于建立自己的文學世界，她筆下的人物內心很細膩，和上一代、同一代的作家都大不相同?！边@段評價即便放在現在也依舊精準。

在這十年間，不變的是文學在張悅然生活中的比重，改變的是張悅然的心態(tài)。

·從創(chuàng)作到傾聽

2008年的時候張悅然創(chuàng)辦了雜志《鯉》，旨在給年輕作者一個平臺去實現他們在文學上的探索。還舉辦了“匿名作家計劃”，讓他們和成名作家同臺競技，希望讓讀者能夠多關注文字本身而不是作者的身份。

受聘于人民大學之后，張悅然開始在寫作班授課。這是她的第一份正式工作，而且還是從自由職業(yè)者到教師的大轉變。

張悅然坦言：“在剛進入大學的幾年，我一直不太適應教師的角色。我自己從未上過任何寫作課，甚至沒有上過任何文學課。我的文學積累純粹是一個自我教育的過程，我也更信奉這種自我教育。然而現在我卻要教授別人，并且還要相信這種教授是有價值的。我感覺自己對此有所懷疑?！?/strong>

任教期間她開了幾門學校的公開課，選修這門課的學生大多熱愛閱讀和寫作，每次下課都追著下樓，要跟她繼續(xù)交流自己對文學的看法。

名義上的“師生關系”在他們的概念里幾乎不存在，無論課堂內外都是好友般的交流。這樣輕松平等的氛圍讓張悅然和學生在寫作和文學上都有了很大的收獲。

在第15屆華語文學傳媒大獎中，張悅然和雙雪濤分別斬獲了“年度小說家”和“年度最具潛力新人”的獎項。

包括在創(chuàng)作《頓悟的時刻》時，她也是抱著一種“平等分享”的心態(tài)去寫，在這本書里梳理了寫作的方法和技巧，還有自己對一些作家和作品的看法。

“《嫌疑人X的獻身》或許可以帶來一種啟示：在大眾小說里，人物往往會更加絕對和徹底，他們帶給讀者的情感體驗是相對單一和純粹的。很多時候，這正是其力量所在，也是我們動容的緣由。因為個體的穩(wěn)定性，在大眾小說里，人和人之間的關系也會更加穩(wěn)定。在《嫌疑人X的獻身》里，石神和靖子之間的關系一旦建立，就牢不可破，是整個小說的基石。”

——《頓悟的時刻》

有人評價這本書可以視作實踐性極強的小說指導課，還有人說這是一本工具書。面對這樣的評價，張悅然自己也會很懷疑這本書內容的指導意義，因為“每個人都有自己進入一部文學作品的路徑，角度極其不同，觀點也大相徑庭，而且不存在什么對錯之分。這本書提供的只是一些建議，而且大多在審美的層面?！?/p>

從享受創(chuàng)作到享受傾聽，這種心態(tài)上的變化在《頓悟的時刻》的寫作過程中更加的清晰。

“在我成為一個老師之后，我更希望自己學會的是傾聽和交流，而不是教授，尤其是因為我講授的科目是寫作。當我(在《頓悟的時刻》中）表達自己的觀點的時候，我總是下意識地強調，我說得未見得對，我的看法可能有些片面。

本質上，我自己質疑各種意義上的權威，我也不希望自己輸出任何認為自己是權威的觀點。”

·沖動與情感

在《頓悟的時刻》前半部分的內容里，張悅然以寫作者的角度回答了所有讀者讀一本書時都好奇的一個問題：

是什么促使作者去寫一本書？僅僅就是憑借著創(chuàng)作的沖動嗎？

張悅然給了一個意想不到的回答 — — 是為了和角色產生共情。

“創(chuàng)作的沖動可以來自各種地方，但是情感的支點是小說和個人緊密連接的那部分，也是將自己的情感放置于小說之中的管道。”

在最近大熱的網劇《隱秘的角落》中，兩位主角的性格難以揣測，隱忍的背后藏著陰暗，陰暗的縫隙間卻又透著人性。

在為角色命運感慨連連的同時，我們也對創(chuàng)作這類角色時作者的狀態(tài)表示了好奇：難道作家也需要對這種黑暗面產生共情嗎？

張悅然認為，這是作家需要具備的能力，尤其是當人物的性格是創(chuàng)作者的天性中空缺的一部分時，在角色上投入的情感就會更多。

“在早年的作品里，我的很多人物都具有偏執(zhí)和極端的人格，它們十分強烈，但并不復雜。我時常覺得自己的‘天性’不夠復雜，甚至有點簡單或者簡陋。這在生活中可能是種福氣，但是這對一個作家來說，是個巨大的弱點。

它意味著如果我要成為更好的寫作者，必須學著去認識和理解他人，必須不斷去拓展心靈的邊沿。近年的作品里，我對現實和歷史的熱情，也正來自于對藏匿于其中的復雜人心的探究?！?/p>

在《頓悟的時刻》里，張悅然講到了亨利·詹姆斯的長篇小說《一位女士的畫像》，女主角伊麗莎白的認知世界的外沿被黑暗所包覆，她的人生使命正是不斷用自我學習拓展認識，照亮那層黑暗。“某種意義上說，我覺得自己和伊麗莎白很像，即便我不寫作，那也是我人生旅程的一種使命?！?/strong>

決定創(chuàng)作的瞬間需要沖動的激情，但是持續(xù)的創(chuàng)作需要情感的支點作為支撐，并且不斷地把思想和行為交給筆下的人物。

在創(chuàng)造小說的時候，作家必須把它作為一個整體去面對，而且敘事的熱情凌駕于一切的方法之上。況且每個文本都是唯一的，在創(chuàng)作它的每個時刻所面對的抉擇對作家來說，都是嶄新的考驗。

·讓文學多停留一會兒

來往于新概念的作者有很多。在“新概念之父”趙長天去世之前，他把其中的90%都歸為離開文學軌道的人。

生活在他們面前展開了一條有為卻遠離文學的道路。

為什么這些愛文學的人會離開？對此張悅然表示理解，畢竟有太多東西能夠打敗文學了。

“就像我的學生們，他們將來大多并不從事文學相關的工作，也有可能因為生活的忙碌而逐漸遠離文學，而我所做的事，就是盡可能讓文學多留在他們生命里一段時間。”

張悅然把文學當作一個生命體來看。

如今，文學的邊緣化讓很多人對文學的生命力持悲觀態(tài)度，還有人預測未來的寫作，人工智能是否也能夠輕易替代。

對于這類猜測張悅然并沒有表現出太多的憂慮。就像她在《頓悟的時刻》里和寫作愛好者們分享的那樣，作為人去感受他人的情感才是寫作者最需要具備的能力，如果有一天人工智能都能寫出人類細膩的心思，那么作家們能寫的就只剩動物了。

可她依舊相信“所有離開文學的人，依然會得到文學的祝福”，并且希望通過分享讓文學可以在不同人的生命中多停留一會兒。

在《頓悟的時刻》里，她拆解了60部小說文本，全面剖析與解讀了村上春樹、波拉尼奧、門羅等五位同時代的作家作品，帶領大家重返作者創(chuàng)作現場，體悟故事的精髓，在創(chuàng)作思路上為文學愛好者提供自己力所能及的幫助。

張悅然還在書中分享了她閱讀時的感受。

在她看來，閱讀比寫作更接近日常的幸福，“因為不用負擔假裝上帝的責任?！睍刑岬降淖骷液妥髌范际菑垚側蛔罱浅Ｏ矏鄣?，用她的話說，選擇他們來解析是“自私的樂趣”。在她看來，把這些樂趣分享給讀者，并接收讀者的反饋，是一個值得期待的過程。

《頓悟的時刻》

張悅然 著

磨鐵圖書 出品

關于《頓悟的時刻》網上有這樣一段書評：

“對我來說，《頓悟的時刻》更像是過來人在寫作途中，停下來跟其他同路人交流一下自己內心關于創(chuàng)作的感受和想法。

她圍繞著“創(chuàng)作”展開，也將在談論結束時離開，然后，繼續(xù)去往自己寫作的路上，偶遇下一個頓悟的時刻。”

這本書并不會提供“干貨”，羅列出什么該寫什么不該寫。這本書是在你原有的創(chuàng)作思路上給予啟示，指出一部有質感的作品需要注意的關鍵，需要讀者自行感受。

正如張悅然在采訪中所說：“我想對很多細心和耐心的讀者來說，他們早已發(fā)現這些美，他們只是在這本書中獲得某種確認和共鳴。“