|
剖宮產(chǎn)前，婆婆殷勤地買了牛奶和面窩讓她「增強(qiáng)體力」；當(dāng)?shù)弥食鰜淼牡谌ミ€是女兒后，家屬冷漠地返回病房，凌晨的手術(shù)室外空無一人。 生不出來兒子，產(chǎn)婦在產(chǎn)床上歇斯底里地哭泣。真事兒，就發(fā)生在昨天夜班。昨天快凌晨的時(shí)候，產(chǎn)科送來一個(gè)急診剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦，34 歲，素面朝天的臉上滿是期待與緊張，肚子上濃密的妊娠紋仿佛白色的爬山虎。我照例了解病人情況：34 歲，孕 5 產(chǎn) 2，最大的孩子 10 歲，這是第 5 次懷孕，一切順利的話是第三胎。我不動(dòng)聲色地看了看大病歷抬頭：新農(nóng)合。我和旁邊的同事交換了一個(gè)眼神：按照過往接診的經(jīng)驗(yàn)，這大概是專門來求兒子的。醫(yī)院里這類情況我們真的見多了：那些接近 40 歲還在搏命的產(chǎn)婦，往往膝下有幾位「招娣」、「盼娣」；有嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病還要一定要生的產(chǎn)婦，往往會(huì)偷偷做 B 超，向醫(yī)生反復(fù)討要說法確定是兒子。生兒子在許多人的心里，比產(chǎn)婦的生命安全高太多優(yōu)先級(jí)。果不其然，產(chǎn)婦一挪到床上就在緊張情緒的驅(qū)使下，迫不及待地和我們拉家常：男人實(shí)在辛苦，一直在外面開大車，風(fēng)里來雨里去掙錢養(yǎng)家，自己前兩個(gè)都是姑娘，這次怎么樣都要生個(gè)兒子；婆婆對(duì)她是真的好，拍板來省里最大的醫(yī)院生娃，這幾天伺候得無微不至，兩小時(shí)前還跑了兩條街買她喜歡吃的牛奶和面窩。搭班的麻醉規(guī)培小姑娘有些急了：「你這是做手術(shù)！誰讓你吃東西的？」嘔吐誤吸是全麻以及椎管內(nèi)麻醉的嚴(yán)重并發(fā)癥，嚴(yán)重情況下粘稠的胃內(nèi)容物會(huì)在難以抑制的胃腸道刺激下嘔出來，奪路而出涌進(jìn)聲門，造成肺部感染和窒息。所以特別是對(duì)全麻手術(shù)，術(shù)前要禁食 8～12 小時(shí)，保持胃部空癟。產(chǎn)婦不到 2 小時(shí)前剛喝了奶制品，還吃了油葷大的食物，胃里都是食糜，誤吸風(fēng)險(xiǎn)不小。「我也沒想到這么快要剖……」產(chǎn)婦有點(diǎn)委屈。產(chǎn)科醫(yī)生過來打圓場(chǎng)：「她羊水有點(diǎn)污染了，孩子動(dòng)靜有點(diǎn)差，怕出事兒?！?/section>保險(xiǎn)起見，我們準(zhǔn)備給她上椎管麻醉。對(duì)于急診產(chǎn)婦的剖宮產(chǎn)手術(shù)，腰麻（蛛網(wǎng)膜下腔麻醉）是起效最快的麻醉方式，而且術(shù)中患者意識(shí)保留，誤吸風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小，阿片類藥物不入血對(duì)胎兒影響小。打了腰麻的產(chǎn)婦術(shù)中是完全清醒的，腹部麻醉平面以下僅保留微弱的觸感，能感受輕微的手術(shù)牽拉但完全不痛；產(chǎn)婦有不適能第一時(shí)間反饋給麻醉醫(yī)生，而孩子娩出后她也「能看孩子第一眼」。可費(fèi)了老大勁兒給她擺好側(cè)臥位，我們傻眼了——她的腰椎第三四、二三椎間隙，有猙獰的穿刺疤痕。圖源：《神經(jīng)病學(xué)》第 8 版 一問情況，我們倒吸一口涼氣：這已經(jīng)是病人這是第四次做椎管內(nèi)麻醉了。前兩個(gè)娃都是腰麻剖宮產(chǎn)出來的，闌尾炎做過一次硬膜外麻醉。毫無疑問，明顯疤痕體質(zhì)的她，椎間隙的韌帶間一定布滿了鈣化斑塊和疤痕肉芽腫。我們犯了難，考慮再三，決定先做腰麻試試。再難，有一定幾率能實(shí)施這種母嬰均安全的麻醉方式，值得搏一搏。一般熟練操作的麻醉醫(yī)生，在 15 分鐘內(nèi)能完成腰麻。但這位產(chǎn)婦我們幾個(gè)輪番上陣還是難以成功，進(jìn)針之處，感覺到處都是「骨頭」。這種阻澀、艱難的手感意味著我們看不見的那幾層椎間韌帶多半已經(jīng)鈣化，結(jié)締組織可能扭曲、增生，讓原本境界分明的穿刺通道荊棘叢生。我們更絕望地發(fā)現(xiàn)：她的椎間隙結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全改變了，穿刺針就是捅不破，也不見腦脊液回流。這樣不清不楚將信將疑的狀態(tài)，是萬萬不能隨便推藥麻醉的。如果不做全麻，產(chǎn)婦的意識(shí)清醒、鎮(zhèn)痛不夠，相當(dāng)于活生生地感覺手術(shù)刀切開肚皮一層層撕開組織把孩子取出來，這顯然不是人干事兒。如果做全麻，產(chǎn)婦誤吸嘔吐的風(fēng)險(xiǎn)不小，更重要的是胎兒的安危。全麻需要盡快娩出胎兒，最好不要超過 5 分鐘，但產(chǎn)婦已經(jīng)做過多次手術(shù)，盆腹腔粘連，進(jìn)腹困難，從切皮到胎兒娩出的時(shí)間很難保證不被拉長(zhǎng)。 怎么辦？ 本來就是胎心不太好的急診產(chǎn)婦，拖的越久孩子風(fēng)險(xiǎn)越大。我們咬咬牙：準(zhǔn)備好新生兒急救車，所有人員到位，產(chǎn)婦先上胃管，準(zhǔn)備全麻！產(chǎn)婦其實(shí)挺堅(jiān)強(qiáng)的。我們穿刺的全程，她都咬著牙沒動(dòng)沒說話；清醒上胃管是件受罪的事兒，她也一聲沒吭，上完管子后酸水直往外嘔。全麻誘導(dǎo)前，她只問了一句：「會(huì)不會(huì)對(duì)兒子不好啊？」我們寬慰了幾句，努力裝作輕松的樣子，忐忑地開始全麻。為了減少對(duì)胎兒呼吸心率的影響，我們?cè)谔好涑銮坝盟帢O為慎重，盡可能給予對(duì)胎兒干擾最小的藥物組合。在足夠的麻醉深度下，產(chǎn)婦的意識(shí)感覺不到疼，可身體會(huì)忠實(shí)地反映出遭受疼痛的應(yīng)激：血壓忽高忽低，心率飆升——血壓心率像是在做過山車，而我們麻醉醫(yī)的心率與她同行。終于，胎兒娩出來了！產(chǎn)科醫(yī)生從肚子里一把掏出「皺巴巴」的孩子，臍帶有點(diǎn)繞頸，小貓似的新生兒臉上都是胎脂。助產(chǎn)士快步走過去，接娃，包裹兜住，以最快速度送上復(fù)蘇臺(tái)。新生兒復(fù)蘇臺(tái)是手術(shù)臺(tái)之后的第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)比課桌還小的地方見證了太多出入人世者的掙扎求生。新生兒被放在紅外燈照射得暖烘烘的臺(tái)子上，吸引口腔內(nèi)的羊水、擦洗、斷臍、包裹……這是助產(chǎn)士的工作。與此同時(shí)，麻醉醫(yī)生要保證小家伙的呼吸、肌力、心率達(dá)到安全的閾值。我們要弄哭這些小家伙。通過彈足底、揉背，受到足量外界刺激的新生兒會(huì)嘹亮地發(fā)出人生的第一聲啼哭；如果反應(yīng)不行，我們要在第一時(shí)間給氧、給面罩呼吸，甚至插管、做心肺復(fù)蘇。新生兒的搶救是生死時(shí)速的。幸運(yùn)的是，這個(gè)娃很給力——出生后生命體征非常平穩(wěn)——她，很健康。娃的皮膚紅潤(rùn)，小手挺有勁兒的（作者供圖）我們長(zhǎng)舒了一口氣，等待新生兒科的同事把娃抱走。突然我心里一動(dòng)，走過去端詳了一下，心沉下去了。有三個(gè)「千金」了啊，臺(tái)上的大夫有點(diǎn)苦澀地笑了。我們已經(jīng)預(yù)感到，這位可憐的產(chǎn)婦將受到怎樣的壓力。可現(xiàn)在還顧不上這些，產(chǎn)婦屬于是疤痕子宮，腹腔黏連嚴(yán)重，術(shù)中出血很多，手術(shù)時(shí)間也被嚴(yán)重拉長(zhǎng)。一個(gè)半小時(shí)后，產(chǎn)婦的手術(shù)終于結(jié)束。如果是普通產(chǎn)婦，手術(shù)幾十分鐘就搞完了。我們順利拔管后復(fù)蘇病人，卻意料不到她轉(zhuǎn)醒后發(fā)出的第一句話就是「靈魂拷問」。「醫(yī)生，男孩還是女孩?。俊?/strong>誰都不忍心給意識(shí)尚未清楚的她「當(dāng)頭一棒」，只好敷衍地旁敲側(cè)擊「回去你就看到啦」、「孩子非常健康」、「生男生女都一樣」……她迷茫地睜著失神的眼睛，鬢發(fā)雜亂，努力和睡意作著斗爭(zhēng)，嘴里反復(fù)念叨著這句話「是男孩還是女孩？」已經(jīng)意識(shí)到生了個(gè)女兒，她仿佛陷入了絕望的深淵。在準(zhǔn)備過床離室時(shí)，這個(gè)嬌小的產(chǎn)婦突然爆發(fā)出歇斯底里的哭泣。我們拼命按著她、勸慰她，生怕她掉到手術(shù)床下，可這個(gè)虛弱的產(chǎn)婦錘著自己的胸口大聲呼號(hào)，用家鄉(xiāng)話咒罵自己是個(gè)「賤貨」「對(duì)不起老公對(duì)不起婆婆」，嗚咽著「命運(yùn)的不公」……我們都快看不下去了，直心腸的產(chǎn)科教授一邊罵她為啥這么傻，一邊徒勞地跟她科普「生兒子是男方提供 Y 染色體」的知識(shí)?？杀翘楹脱蹨I糊了一臉的產(chǎn)婦仍在責(zé)罵自己，甚至扇自己耳光。我們是抓著她的手腳出的手術(shù)室，手術(shù)室外空無一人。后來助產(chǎn)士告訴我們：她興沖沖抱著孩子出去喊家屬，產(chǎn)婦丈夫騰得一聲跳起來跑到跟前，眼神熱切無比；可當(dāng)?shù)弥氖桥畠汉?，臉龐瞬間變成了萬古不化的冰川。做完這臺(tái)手術(shù)，我們統(tǒng)統(tǒng)像吃了蒼蠅一樣。醫(yī)院是個(gè)見證人性的地方，我們看到最多的，是人性的怯懦和自私。面對(duì)思想已經(jīng)被深度綁架了的可憐人，我們幾乎什么都做不了，只能眼看她和孩子的生活，在扭曲的價(jià)值觀里糾結(jié)、沉淪下去。致謝：本文經(jīng) 天津市武清區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師 趙天皎，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師 林云 專業(yè)審核天津市武清區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師 趙天皎 審核意見：剖宮產(chǎn)通常推薦應(yīng)用硬膜外麻醉，可以保證麻醉效果及時(shí)間，尤其適用于手術(shù)時(shí)間較長(zhǎng)的患者。對(duì)于術(shù)前進(jìn)食的患者，硬膜外麻醉可以控制麻醉平面，減少血壓波動(dòng)引起惡心、嘔吐。腰麻起效快，可用于婦產(chǎn)科大部分急診手術(shù)，但對(duì)血壓影響相對(duì)較大，而且術(shù)后容易頭痛。
|
