在我的家鄉(xiāng)，喝茶說作吃茶，一字之差說明了茶的重要性。吃是賴以生存的，終日不食一般人難以做到，但只要有東西吃，不喝也是可以，特別是北方菜中刷鍋水似的和西餐中粘糊糊的湯，不喝也罷。老家方言把茶葉叫做茶米，更是凸顯了茶的基本生活品的屬性，真所謂“寧可三日無糧，不可一日無茶”。有茶人說，茶分兩種，吃的是柴米油鹽醬醋茶的茶，是生活；喝的是琴棋書畫詩酒茶的茶，是遠(yuǎn)方。

中國是茶的王國，從南到北、從東到西，產(chǎn)茶的區(qū)域橫亙大半國土，茶的種類跨越綠茶、紅茶、白茶、烏龍茶、黃茶、黑茶六大類。各個(gè)地區(qū)、各個(gè)種類都有好茶，何者最佳？自是難有定論，環(huán)肥燕瘦，各擅專長。但還是可以達(dá)成一些共識(shí)的：好茶離不開好的原料，多產(chǎn)自云霧繚繞的名山大川；好茶需要優(yōu)秀的加工工藝 ，君不見各種工藝傳人如雨后春筍，茶大師層出不窮。好茶需要天時(shí)地利人和，三者缺一不可，這大抵是沒錯(cuò)的。一般而言，區(qū)域流行飲用的茶類與其氣候、飲食和文化息息相關(guān)，正如南方主食大米北方主食面粉般，各地主打的茶類或紅或綠或青或黑，不一而同。地域差別是普遍的，個(gè)體差別也是有的。比如家母因體熱而嗜飲綠茶，這在烏龍茶一統(tǒng)天下的閩南鄉(xiāng)村極其罕見。我們兄弟從全國各地羅致的西湖龍井、廬山云霧、陽羨貢茶和信陽毛尖等等都難入她老人家法眼，獨(dú)好閩東高山綠茶。沒錯(cuò)，寧德無論是產(chǎn)量還是種植面積還是茶葉種類都名列前茅。最高領(lǐng)導(dǎo)人也曾贊不絕口：青山不老，綠水長流，喝過坦洋工夫茶，人走情常在。

茶是國際的，更是中國的。常有人批評中國的茶產(chǎn)業(yè)化程度不足，一個(gè)省的產(chǎn)值也比不上一家立頓紅茶。我想這正是中國茶的魅力所在，各個(gè)種類、各個(gè)區(qū)域、各種風(fēng)味百花齊放，爭奇斗艷，比之那千篇一律的紅碎茶自有天壤之別?？梢哉f在中國，茶是藝術(shù)品，而在西方，茶是工業(yè)品。以前出訪也常會(huì)帶點(diǎn)好茶作為禮品，后來發(fā)現(xiàn)西人根本不懂得飲用，其他省市幾年前送的上好綠茶還擺在展示柜里發(fā)霉。只有一次與西人談茶甚歡，那是在利物浦大學(xué)讀研時(shí)，來了幾個(gè)德國交換生，課間聞到我茶杯的香味過來攀談，泡的應(yīng)當(dāng)是平和白芽奇蘭或者漳平水仙，因?yàn)橹挥羞@兩種烏龍茶經(jīng)得起浸罐。于是借機(jī)向同學(xué)們普及了博大精深的中國茶文化，第二天還專門帶了些茶送給識(shí)貨的德國同學(xué)。暴殄天物的英國人就免了，我送給房東的正山小種都被丟到垃圾桶里，誰說英國人愛喝紅茶？他們喝的是袋泡邊角碎料，加奶加糖，什么茶都一樣?？蜌獾牡聡嗄赀€投桃報(bào)李，專門請我泡酒吧，教我淡啤、濃啤和黑啤，鮮啤和熟啤的差別。

茶宜清和，惡喧雜。中國茶學(xué)界泰斗、百歲茶人張?zhí)旄Ｍ砟臧?“儉、清、和、靜”作為茶的精神，茶應(yīng)該是二三知己的清歡，聚眾嘩飲與茶性不容。明代陳繼儒有“一人得其神,二人得其趣,三人得其味,七八人是名施茶。飲茶者愈眾,則離品茶真趣越遠(yuǎn)”的名言，潮州也有句古話“茶三酒四游玩二”。當(dāng)下流行的品茶方法花樣繁多，所謂的“啜”還勉強(qiáng)可以接受，滿嘴的茶在口腔中左右上下激蕩雖然不雅，畢竟還是自家螺螄殼里做道場，好漢牙縫殘留物自己咽下或吐掉悉聽尊便。所謂“聞香”就近乎惡心了，老子說“將欲歙之，必固張之”，虎嗅薔薇吸氣猛嗅之前應(yīng)先有呼氣吐濁，眾人傳遞的聞香杯中應(yīng)當(dāng)彌漫著各人鼻孔呼出的臟氣濁氣，不喝也罷。

茶尚樸實(shí)，忌矯情。一日，與一友在一茶室閑談。隔壁桌有十?dāng)?shù)人在斗茶，居然喝出了茶青的產(chǎn)地、樹齡、海拔和朝向等諸要素，經(jīng)過幾輪討論對制作者也基本達(dá)成共識(shí)。好事者電尋某劉姓茶農(nóng)核實(shí)，果然分毫不差。通話間帶頭大哥突然插話，茶湯雖好，似有中斷，未能一氣呵成。遠(yuǎn)方傳來劉大師的爽朗回應(yīng)：搖青時(shí)接了某首長電話，連這個(gè)都給你們喝了出來！神乎其技，我眼前不由得浮現(xiàn)太極宗師某芳隔空發(fā)勁，門人弟子如瘋似顛、上躥下跳、騰空翻滾的精彩表演。不覺興起，奉上一泡茶討教。品茶大師們對是牛欄坑水仙還是吳三地肉桂各執(zhí)己見?？粗髱焸兗ち肄q論，伯樂對九方皋相馬之喟嘆油然而生：不貴色物牝牡，乃貴乎馬者也，自非我輩可及也！那是來自福安范坑的拼配大紅袍，按照武夷茶工藝做的。那坑有范，也是滿地爛石，有萬畝油茶，曾被周恩來題為“綠色油庫”， “犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”據(jù)說音箱發(fā)燒友更絕，通上火電則嫌太燥，核電則太干，唯有水電柔美音質(zhì)最佳，特別是來自百里畫廊霍童溪洪口水電站的電質(zhì)最好。

茶是關(guān)乎生死的。據(jù)說蔡君謨晚年因病不得不忌茶時(shí)，仍“烹而玩之”，自煎自酌，傾潑入地，正所謂“衰病萬緣皆絕慮，甘香一事未忘情?！毕染齽e無他好，唯有嗜茶如命。早歲辛苦務(wù)農(nóng)，仍節(jié)衣縮食買點(diǎn)正宗本山安溪鐵觀音解饞。我們兄弟也因此自幼喜飲閩南功夫茶，工作以后遍尋各地好茶聊表孝心。母親常說父親這輩子最大的福氣是喝遍世間佳茗，正如魯迅先生所說的:“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清?！薄８赣H去世前的一周，我在病房里用標(biāo)準(zhǔn)的閩南功夫茶具泡了上好的安溪鐵觀音，幾已不起的父親聞到茶香扶著墻踉踉蹌蹌挪到沙發(fā)上，飲罷今生的最后一杯茶，慘白如玉的若琛甌脫手碎為微塵。

一日晨起早茶畢，神清氣爽，信手在微信上寫下這樣一段話：“每天的最佳打開方式是一泡武夷巖茶醍醐灌頂氣沖百會(huì) and the most affectionate goodnight is a glass of Single Malt”——最溫情的晚安是一杯單一麥芽威士忌。對于后者異議者不多，除了個(gè)把白蘭地愛好者；該喝哪種茶可就見仁見智了，武夷巖茶、正山小種、福鼎白茶、安溪鐵觀音、坦洋工夫等等。也罷，“桃李春風(fēng)一杯X，江湖夜雨十年X”，蘿卜青菜各有所愛。