一只直立的動物圖案，考古學家基努.考西相信它是一只有袋類動物。| 阿努帕馬.坎德拉塞卡蘭（Anupama Chandrasekaran）

這里的地貌風景就像一只破碎的蛋糕，一片紅色高原上散落著礫石、巖石和鵝卵石。考古學家基努.考西在這里邁出的每一步都仿佛在跳鬼步舞。

經(jīng)過一段艱難的跋涉，耳邊傳來山羊叫聲的回音，這標志著山澗的臨近?？嘉髡驹趰{谷裂隙的鋸齒狀邊緣處，尋找著巖穴。

那是這位42歲的考古學家第一次踏上位于安得拉邦西部的這片荒涼的高地。這里的地勢與其西南方向22公里處的查亞普拉類似，那是考西曾在十年前協(xié)助開發(fā)過一個區(qū)域，在那里的巖穴中發(fā)掘出了南印度最古老的巖畫。由于新舊兩處遺跡位置的景象非常相似，直覺告訴考西，自己有可能將要揭開另一處意義重大的發(fā)現(xiàn)。

“可當時我并沒有找到巖畫，”42歲的考西說，“那真是很遺憾?！边@位來自欽奈的考古學家捻動著拇指說。

就在不久之后……

安得拉邦高原上星羅棋布的溝壑

最早的“連環(huán)畫”

如果你曾見過印度中部比莫貝卡特石窟中有著30,000年歷史的簡筆人物畫，或印度西部阿旃陀和埃洛拉石窟中誕生于2,200年前那令人目眩的彩繪畫，你就會承認，巖穴繪畫如同人類的歷代生活編年史。從很多方面來說，它們就是最原始的連環(huán)畫——鐫刻在古老的遷徙之路途中兩側墻壁上的故事。

“巖畫藝術是人類原始的藝術沖動在視覺方面最早的表現(xiàn)形式，”坎德拉莫利.納烏魯力（Chandramouli Navuluri）說，他是巖穴繪畫方面的專家，對地質資源豐富、巖穴藝術繁榮的南印度安得拉邦地區(qū)發(fā)現(xiàn)的巖畫作品尤其精通。在這個區(qū)域的巖穴里，人們發(fā)現(xiàn)了許多深橘色的海龜圖案、石灰?guī)r繪出的人物形象和煤炭涂鴉出的抽象畫，它們簡明地描繪出關于我們的祖先及其生活環(huán)境的故事?！皫r畫藝術本身會說話，”身為本地治里大學教授的納烏魯力這樣說，“所以，即便是門外漢，只要簡單地注視那些動物形象，就能夠從中感知到它們所處的那個時代的樣子?！?/p>

這些早期漫畫故事的發(fā)現(xiàn)，對于正處于2018年艱苦跋涉中的考西來說尚是件無法預見的事。失望的他在途中的一塊巨石旁停留，那是牧羊人和像他這樣的考古學家經(jīng)常常稍作休息的地點。他身心疲憊，頭頂驕陽似火，長時間行走在崎嶇不平的土地上又令他的腳踝磨損嚴重。

基努.考西坐在峽谷邊緣和牧羊人聊天

附近有幾位年輕的牧羊人?？嘉饔没旌显谝黄鸬膸追N不同語言，配合著手勢，向他們詢問是否曾在峽谷里見過繪畫或涂鴉。而后，這些因常年放牧而曬得黝黑的男孩子用點頭來作答。

考西興奮起來。他鼓起自己僅剩的力量，再次踏上征途。沒用多久，他揮汗如雨地到達了一個小山谷鋸齒般的邊沿。他艱難地攀爬到谷底，跋涉通過一條小溪干涸而多刺的河床，在那里，他發(fā)現(xiàn)了一個巖洞。當他匍匐至距離更近的地方時，不由倒吸了一大口氣。

透過微弱的亮光，考西看見這些巖穴的墻壁上有赭石繪出的表現(xiàn)日常生活的圖案痕跡。終于，他找到了巖穴繪畫！

“那是一個巨大的巖穴，藏有成百上千的巖畫藝術元素，”考西說，“有蹄類動物，鹿科動物，野豬，人類，以及抽象的符號。”

考西在欣賞高地峽谷中令人驚嘆的巖畫藝術。

發(fā)現(xiàn)埃爾多拉多寶藏城

大半個世紀之前，經(jīng)驗豐富的考古學家維希努.西瑞德哈.瓦坎卡（Vishnu Shridhar Wakankar）臨時決定在印度中部下火車來考察附近山脈， 卻不經(jīng)意在中央邦發(fā)現(xiàn)了令人震驚的石器時代巖穴藝術作品。如今，考西正經(jīng)歷著同樣的人品爆發(fā)時刻。

“當我發(fā)現(xiàn)這些繪畫時，我立即意識到此地潛藏著巨大的開發(fā)價值，我們或許將會從這些巖穴中收獲數(shù)百件繪畫作品，”考西這樣說。

在接下來的行程中，考西和他的幾名學生發(fā)現(xiàn)了超過200個藏有史前繪畫的洞穴。考西相信這個地區(qū)應該是某個非常活躍的史前人類社會聚集地，孩童們在溪流間跳躍嬉戲，大人們搜尋可食用的植物塊莖，利用石器獵捕羚羊并切碎它們的肉。

“對于一名考古學家和巖畫藝術研究者來說，找到一片如此廣闊的蘊藏著上千件具有代表性藝術作品的地域，無異于發(fā)現(xiàn)一座金礦……就像發(fā)現(xiàn)了傳說種的埃爾多拉多?！奔{烏魯力這樣說，將考西的發(fā)現(xiàn)比喻為航海家們渴望找到的南美洲那座傳說中富足的寶藏城。

考西發(fā)現(xiàn)的巖石藝術作品中的動物形象圖例。

考西認為這些繪畫大約有12,000年歷史。他判斷的依據(jù)是在這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)的很多小而尖利的石制工具所帶有的時間標記，它們與這些洞穴中發(fā)現(xiàn)的中石器時代的手工制品很相似。

在一個洞穴中他們發(fā)現(xiàn)了多達2000件用赤鐵礦石創(chuàng)作出的鐵銹色繪畫作品，那是一種紫色的富氧鐵礦石。遠在冰河時代的洞穴居住者們很可能先勾勒出這些圖案的輪廓，然后用赤鐵礦石與某種液體的混合物進行填充。

巖穴的一側畫有一只手掌大小的羚羊，用線條和未封閉的三角形來表現(xiàn)，上方是一個“怒發(fā)沖冠”的人類形象，手腳伸展開來。中間的位置則藏著一只臟兮兮的看上去像是海龜?shù)膭游铩?/p>

然而，這其中也有一些形象，似乎是從未在之前發(fā)現(xiàn)的印度巖畫中出現(xiàn)過的動物——比如有些圖案看起來很像直立著身懷育兒袋的袋鼠。

中石器時代的石制工具，以尺寸小和邊緣鋒利為特點，由此看起來此處遺址大約有12,000年歷史。

“在那里有一只袋鼠，前爪舉起，嘴巴圓圓的?！笨嘉髦钢鴰r洞內(nèi)墻壁上用赭紅色顏料繪出的一個直立的有袋類動物形象對我說。他爬到洞穴墻壁的頂端向我介紹自己的其它發(fā)現(xiàn)?！斑@里一只，這里一只，這里還有一只，那邊還有一只更大的?！?/p>

這真是有點像電影《奪寶奇兵》里的情節(jié)：為什么這些袋鼠樣的圖案會出現(xiàn)在這里的巖壁上？難道它們曾經(jīng)在這一地帶活蹦亂跳地生活過？

這恐怕是在印度第一次發(fā)現(xiàn)與有袋類動物相關的考古成果，雖然十多年前曾有人發(fā)現(xiàn)過相關化石。2005年，古生物學家蘇尼爾.巴派（Sunil Bajpai）曾在古吉拉特邦的某煤礦中發(fā)現(xiàn)了一些距今五千兩百萬年前的牙齒化石?！捌渲械囊粔K化石辨認有誤，最終被證實屬于一只蝙蝠，”巴派說，他是魯爾基印度科技學院的一名學者，“但其它那些化石，雖然有所存疑，很多人仍將它們歸為有袋動物之類?！?/p>

考西傾向于將有袋類動物形象的出現(xiàn)與人類遷徙聯(lián)系起來。據(jù)說現(xiàn)代人類是于65,000年前從非洲遷徙至印度的。在之后的20,000余年中，他們中的一些群體到達澳大利亞。一種假設是，這些冒險到達澳大利亞的人類中有一些又穿越超過8,000公里的旅程返回了印度，并將那些長尾巴直立著的有袋動物作為故事記錄下來，留予后人遐想？

赤鐵礦石或富氧鐵礦石被用來繪制某些巖穴壁畫。

有爭議的觀點

“巖穴中出現(xiàn)的這些袋鼠樣動物（見插圖），可以作為史前人類曾經(jīng)反向遷徙這一觀點的論據(jù)?！笨嘉髡f，他在位于欽奈的馬德拉斯大學教授考古學。

但是一位不愿被透露身份的澳大利亞巖畫藝術專家卻不同意考西的觀點。大多數(shù)澳大利亞巖畫中的袋鼠形象，通常都有著曲線優(yōu)美的尾部，并正在跳躍或進食——某種程度上更為寫實。相比之下，印度安得拉邦巖畫中那些尾巴直挺、姿態(tài)刻板的有袋類哺乳動物形象則顯得簡單許多。

考西的假說中將這種形象上的差異解釋為記憶的淡化。人們把它畫出來，類似于朋友間傳播信息的一個游戲，而這種傳播是在一代代人之間進行的。最原始的描述，在這里其實就是所繪的圖案，會在信息傳遞的過程中被鑄造成另外的樣子。

中石器時代的石制工具圖例。

然而，納烏魯力卻認為這一切很荒謬。“無論空中還是地面的距離都如此遙遠，你能想象一個人橫跨大洋去到澳大利亞，再折返回來，然后根據(jù)自己或先人的記憶畫下這樣的形象嗎？”納烏魯力說?！斑@說法實在太過牽強。”

如此的觀點爭議并非是考西將要面對的唯一斗爭。至今為止，他一直在用個人積蓄承擔探險考察的經(jīng)費。然而尚有13處山谷亟待考察?！拔覀冎惶皆L了這一地區(qū)40%的山谷，尚有60%等待著我們。”考西邊說邊鉆進老爺車的前排座位，準備開始一段差不多能把骨頭顛散架的下山之旅?！斑@里可能是全印度最大的巖畫藝術綜合體。在不久的將來，我們會得到答案。”

注：本文譯者為ilaria，中文版權歸“不可思議的印度”所有，原文作者阿努帕馬. 坎德拉塞卡蘭（Anupama Chandrasekaran）為獨立播客，所有照片及插圖來自原作者。非商業(yè)平臺如有轉載需求，請先和我們聯(lián)系。所有未經(jīng)本平臺直接授權的轉載將追究法律責任并且公示。