謝爾頓是美國(guó)情景喜劇《生活大爆炸》里的一個(gè)突出角色，少年天才、智商187、沒(méi)有幽默感等都是他身上的標(biāo)簽，除此之外，可能最令人印象深刻的就是他經(jīng)常流露出的對(duì)其他人的鄙視了…

物理天才謝耳朵不止一次表達(dá)了對(duì)人文學(xué)科的蔑視，在他的身上，我們可以感受到明顯的學(xué)科鄙視鏈！

在他的眼里，自然科學(xué)的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人文學(xué)科，而在自然科學(xué)里，物理學(xué)的地位又超過(guò)其他自然科學(xué)，在物理學(xué)里，理論物理學(xué)又超過(guò)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)、量子物理學(xué)等其他物理學(xué)分支……

其實(shí)現(xiàn)實(shí)中關(guān)于學(xué)科的紛爭(zhēng)也一直絡(luò)繹不絕。理工科的實(shí)用性一直被重視和強(qiáng)調(diào)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的口號(hào)也是耳熟能詳，而文科在多數(shù)人心中的地位也越來(lái)越低。

在高校招生上，文理科在專業(yè)數(shù)和人數(shù)上的差距也非常懸殊，以高考大省河南省為例，2020年河南省本科一批文科共錄取了75948人，而理工科共錄取了218674人，文理科的錄取比例在1:3左右。

那么，為什么越來(lái)越多的人傾向于選擇自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的相關(guān)學(xué)科？為什么自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)在人類知識(shí)譜系中一直享有崇高地位？而人文學(xué)科的價(jià)值到底體現(xiàn)在哪里呢？

哲學(xué)家弗朗西斯?培根曾有一個(gè)有名的發(fā)現(xiàn)，我們是為了獲得力量而追求知識(shí)，即知識(shí)就是力量。我們想知道這個(gè)世界是如何運(yùn)作的，這是因?yàn)槲覀兿胫廊绾问惯@個(gè)世界如我們所愿地運(yùn)作，科學(xué)的發(fā)明以及滿足我們控制欲的實(shí)用性的發(fā)明就是科學(xué)享有權(quán)威性的原因之一。

除此之外，自然科學(xué)能充分地滿足我們的第二個(gè)基本欲望一一認(rèn)識(shí)的欲望。我們想知道這個(gè)世界是如何運(yùn)作的，僅僅是為了這些知識(shí)本身，與這些知識(shí)所衍生的任何實(shí)際利益無(wú)關(guān)。認(rèn)識(shí)的欲望是一種獨(dú)特的，只有人才有的欲望。

所以，在滿足我們的欲望方面，現(xiàn)代自然科學(xué)勝過(guò)人類的所有其他各種類型的知識(shí)。而且自然科學(xué)依靠其有用的發(fā)現(xiàn)成果證實(shí)了自己。它們?cè)O(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)，而其他形式的知識(shí)的可靠性和客觀性必須用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量。它們使這個(gè)世界光輝燦爛并使它處于我們的控制之中。所有這一切共同促成了自然科學(xué)及其實(shí)用產(chǎn)品在這個(gè)世界上的無(wú)與倫比的普遍權(quán)威性。

社會(huì)科學(xué)的情況也是如此，雖然具有較大的局限性。但是我們現(xiàn)在可以指望社會(huì)科學(xué)能客觀地引導(dǎo)我們?nèi)ソ鉀Q范圍更廣的社會(huì)和政治問(wèn)題，并能在更大的程度上依靠它們的方法和理念所允許的管理技術(shù)。

現(xiàn)代世界的政治社會(huì)，在整個(gè)人類歷史上是絕無(wú)僅有的按照計(jì)劃建構(gòu)的人工制品。它們是由專家依據(jù)系統(tǒng)的和非個(gè)人的知識(shí)(依據(jù)作為政治家的智慧的對(duì)立面的社會(huì)科學(xué))作出的決策的產(chǎn)物。

為了進(jìn)行管理，還要求專家們持之以恒地應(yīng)用這樣的知識(shí)去應(yīng)對(duì)社會(huì)生活和政治生活的挑戰(zhàn)。這種知識(shí)和技能就是社會(huì)科學(xué)的產(chǎn)物，社會(huì)科學(xué)便以這種方式擁有了強(qiáng)大的權(quán)威性。

與自然科學(xué)一樣，社會(huì)科學(xué)享有權(quán)威性還有另一個(gè)原因，那就是，它們使我們能夠以空前的精確性和全面性認(rèn)識(shí)我們居住在其中的社會(huì)世界。

當(dāng)然，期待社會(huì)科學(xué)達(dá)到自然科學(xué)的那種精確水平，可能是荒謬的。社會(huì)科學(xué)能采用實(shí)驗(yàn)方法的程度是較有限的，它們能采用的精密觀察儀器也較少，它們所研究的人的行為也有不確定性，所有這一切都限制了社會(huì)科學(xué)對(duì)精確性和客觀性的追求。

盡管存在這些局限性，社會(huì)科學(xué)仍從開(kāi)始就謀求盡可能地仿效自然科學(xué)，以前所未有的精確性界定社會(huì)行為的規(guī)律。

這就把作為一個(gè)學(xué)科門類的社會(huì)科學(xué)與它們所繼承的古老的、缺乏嚴(yán)密性的研究傳統(tǒng)區(qū)分了開(kāi)來(lái)，而且社會(huì)科學(xué)在實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)方面取得了足夠的成功，這個(gè)抱負(fù)就是要證明從一開(kāi)始就把對(duì)人類社會(huì)的研究建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上的主張是正確的。

自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)在校園之外受到重視是因?yàn)樗鼈兯a(chǎn)生的力量和所提供的知識(shí)。這自然就使我們特別重視能導(dǎo)出這種能力和知識(shí)的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。但即使是這樣也不足以表現(xiàn)科學(xué)在我們的學(xué)院和大學(xué)之外的地位與它們?cè)谛@之內(nèi)的地位之間的聯(lián)系有多么密切。

當(dāng)被看作學(xué)科，看作教學(xué)科目和研究領(lǐng)域時(shí)，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)就屬于實(shí)踐和信念的更大的系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)將其科學(xué)的顯性性狀賦予我們的作為一個(gè)整體的世界。

它們不從外面支持這個(gè)系統(tǒng)，而是依附于它。它們是這個(gè)系統(tǒng)的一部分。它們是這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的結(jié)點(diǎn)。因此，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)今天在高等教育領(lǐng)域內(nèi)所享有的威望，是科學(xué)和它的產(chǎn)物在我們的普遍文明中所享有的至高權(quán)威性的局部表現(xiàn)。

人文學(xué)科則相反，它們沒(méi)有分享這一權(quán)威性。它們不是科學(xué)系統(tǒng)的一部分，對(duì)這一系統(tǒng)沒(méi)有作出貢獻(xiàn)。它們既不增強(qiáng)這一系統(tǒng)的實(shí)際力量，也不參與它在知識(shí)方面的進(jìn)步。因此它們也就與今天這個(gè)世界上權(quán)威性的最強(qiáng)大的源泉一刀兩斷了。

組成人文學(xué)科的各門學(xué)科，當(dāng)然以各種不同的方式與高等教育領(lǐng)域之外的活動(dòng)和機(jī)構(gòu)相聯(lián)系。它們非常直接地與“文化”領(lǐng)域相聯(lián)系——與博物館、電影院、管弦樂(lè)隊(duì)和出版社相聯(lián)系。

許多人在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)謀生，這個(gè)領(lǐng)域中的產(chǎn)品是大多數(shù)人的生活中一個(gè)熟悉的、有價(jià)值的部分。我們欣賞文化作品，沒(méi)有它們我們就會(huì)萎靡不振。但是不管它們帶來(lái)多大的愉悅和滿足，文化世界缺乏今天唯有科學(xué)才擁有的這種權(quán)威性。

科學(xué)的技術(shù)產(chǎn)品以決定性的方式影響著我們并朝著一個(gè)共同的方向改變著我們的生活。在這個(gè)意義上技術(shù)是一種凝聚力。即使它拓展了我們的選擇能力，但它還是使我們的生活變得更相似。它越來(lái)越全面地把我們引入一個(gè)分享經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣和期望的共同體中。

隱藏在技術(shù)背后的科學(xué)也是一種凝聚力?？茖W(xué)的真理是我們每個(gè)人都必須承認(rèn)的，我們對(duì)科學(xué)真理的承認(rèn)穩(wěn)步地、不可抗拒地把我們推向一個(gè)分享信念的共同體中，這個(gè)共同體超越了觀點(diǎn)和意見(jiàn)的所有其他差異。

文化則相反，它既不是同一的，也不是漸進(jìn)的。它往往更趨向于是一種離散力而不是凝聚力。它按趣味和傳統(tǒng)把我們分開(kāi)，不管文化產(chǎn)品多么有意義，不管它提供的享受有多大，我們還是常常很難接受以下這個(gè)觀點(diǎn):某些文化客體或活動(dòng)以決定性的方式揭示了關(guān)于世界的普遍的、無(wú)可爭(zhēng)辯的真理。

然而對(duì)于新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，我們卻能輕易地、不假思索地接受與上述類似的觀點(diǎn)。在這個(gè)意義上而言，文化缺乏科學(xué)所擁有的權(quán)威性，人文學(xué)科也缺乏這樣的權(quán)威性。

人文學(xué)科是屬于文化領(lǐng)域的學(xué)術(shù)科目，科學(xué)的令人驚訝的成就，科學(xué)的龍騰虎躍的能量和能發(fā)號(hào)施令的發(fā)明，以及科學(xué)本身的權(quán)威性，幾乎與人文學(xué)科毫無(wú)瓜葛。

我們不必為了技術(shù)而需要人文學(xué)科。人文學(xué)科不能像自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)那樣非常明確地、果斷地滿足我們的認(rèn)識(shí)欲望。

既然如此，我們要人文學(xué)科有什么用呢?人文學(xué)科的目標(biāo)和價(jià)值又是什么呢?

答案就是，我們需要人文學(xué)科去滿足我們時(shí)代的植根于科學(xué)本身的霸權(quán)主義中的更深層次的精神期盼。

在我們的文明及其巨大的控制力的中心，是科學(xué)所創(chuàng)造的然而卻無(wú)力填補(bǔ)的一個(gè)空洞。這是許多人都能感覺(jué)到的一個(gè)空洞，也是引起許多煩惱和渴望的原因。

它是激揚(yáng)宗教情感的溫床，是使原教旨主義者信仰泛濫的溫床，這樣的渴望被我們?cè)S多學(xué)院和大學(xué)當(dāng)作一種愚鈍的蒙昧主義而錯(cuò)誤地忽略了，而人文學(xué)科對(duì)此作出了最好的響應(yīng)。

我們對(duì)人文學(xué)科的需要就像我們的無(wú)窮的力量遺贈(zèng)給我們的精神空洞一樣大。一旦這種需要被說(shuō)出來(lái)并被承認(rèn)，人文學(xué)科就將被看成是我們作出響應(yīng)所需要的智慧的最持久的源泉。

它們的目標(biāo)將再次變得清晰，它們的權(quán)威將形成一種專利。它們對(duì)高等教育所作貢獻(xiàn)的性質(zhì)和價(jià)值將再次變得透明。恢復(fù)人生意義問(wèn)題在我們的學(xué)院和大學(xué)中的尊貴地位以及重申世俗人文主義的道路也將暢通起來(lái)。

我們必須學(xué)習(xí)對(duì)我們所做的和所思考的事情的意義作出評(píng)價(jià)，以及對(duì)我們?nèi)祟惖膼?ài)和勞動(dòng)、抱負(fù)和失敗的意義作出評(píng)價(jià)。我們以其他方式拙劣地需要的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)，不能幫助我們做這些事。

技術(shù)引起了對(duì)壽命的遺忘，只有總是把人作為主題的人文學(xué)科才能使它復(fù)活。人文學(xué)科的共同主題正是技術(shù)使之失色的東西——命運(yùn)的局限性，正是命運(yùn)的局限性約束我們對(duì)控制的渴求以及思慕和受挫的凄楚，而這些欲求能使我們?nèi)说乃泄ぷ鞫嘧硕嗖省?/p>

每個(gè)生命體都受到欲望的驅(qū)動(dòng)。但是唯有人類才受到想成為與自己不同的人的欲望的驅(qū)動(dòng)，人渴望通過(guò)絕對(duì)的知識(shí)、圓滿的能力和完美的自我控制而凌駕于自己的條件。

唯有人類才渴望躲避他們的自然條件的軌道，這種對(duì)超越的渴望成為我們的不可能實(shí)現(xiàn)的一部分。這就是我們的人性，而人性是地球上所有生物所不具備的，它具有獨(dú)特的焦慮性。

人文學(xué)科研究的正是這種本性，它們考察人性并讓我們注意人性。它們邀請(qǐng)我們?nèi)ブ泵骊P(guān)于我們自己的真理，并幫助我們更透徹地理解規(guī)定著人的條件的渴望和挫折的支離破碎的條件。

科學(xué)阻斷了我們認(rèn)識(shí)自己的道路，只有人文學(xué)科可以幫助我們恢復(fù)通路。只有人文學(xué)科可以滿足我們認(rèn)識(shí)這種渴望的獨(dú)特本質(zhì)的欲望，認(rèn)識(shí)我們是命中注定的、被我們自己的弄巧成拙抬高了的生物。

只有人文學(xué)科能夠在這個(gè)能量巨大但不得要領(lǐng)的時(shí)代幫助我們?nèi)ビ蠈?duì)意義的需求，并滿足我們的認(rèn)識(shí)欲，享受這樣的認(rèn)識(shí)所產(chǎn)生的內(nèi)在愉悅，然而在知識(shí)的這個(gè)分支中這種欲望所遭受的挫折今天是最全面的。

然而，今天人文學(xué)科在我們的學(xué)院和大學(xué)中的地位是令人沮喪的。它們處于權(quán)威和威望層級(jí)的底部，它們?nèi)狈ψ匀豢茖W(xué)和社會(huì)科學(xué)所擁有的那種顯而易見(jiàn)的價(jià)值和從容的自信。

但是，越來(lái)越多的人在我們的學(xué)院和大學(xué)之外發(fā)現(xiàn)復(fù)蘇人文學(xué)科和恢復(fù)它們?cè)?jīng)享有的權(quán)威性和自信心狀態(tài)的需要和動(dòng)機(jī)。

所有這一切所需要的就是承認(rèn)我們所面臨的意義危機(jī)的嚴(yán)重程度，承認(rèn)人文學(xué)科幫助我們對(duì)此危機(jī)作出響應(yīng)的獨(dú)特能力，承認(rèn)和識(shí)別人文學(xué)科的權(quán)威性與它所解決的根本問(wèn)題的關(guān)系，即人為什么而活的問(wèn)題。

編輯：江健  黃泓