自由共道文人筆，最是文人不自由，此般不自由，未必在身體。

以有涯之生，求無涯之知，無涯便是永遠在路上。命定的事，一種世界觀孕育一種自由，每個自由的細胞被賦予使命感后，自律隨之。出經入史，將時間排得滿滿當當，由此而轉移注意力，漫長的行程匆匆忙忙，專注而忘我。

《三國志·王肅傳》說董遇：“人有從學者，遇不肯教，而云‘必當先讀百遍’。言‘讀書百遍其義自見’。從學者云‘苦渴無日’。遇言‘當以三余’。或問三余之意，遇言‘冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余’。”千年后，情緒共振，情感共鳴，齊白石題《三余圖》“畫者工之余，詩者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也”，學海無涯，藝也無止境。三余之外，尚有三上，歐陽修《歸田錄》說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。”過目不忘，耳聞則誦，一時之能，豈可久長，若有此般容易，便不會有勤奮一說。學識才望，超越群倫，皆累累而成。

古今好學者大致同。羅振玉自傳《集蓼編》序云：“予自十七歲始，率晨興即接見債家，奔走衣食。晚餐后始得讀書。每夕貯膏盈盞，復貯膏他器以益之。及盞與器中膏盡，則晨雞已唱矣，始匆匆就寢一小時而興。”學力不足，惟其再學，業(yè)余時間進行著自我提升。光有不至，眼窩如井，許多人加班至深夜；影有搖曳，疏單清寒，許多人讀書到凌晨。

心之所想，皆為向往，雖曰念念分明，好學者未必功利目的。朦朧之中，利用黑暗提供的自由，無拘無束地翻閱，摩擦出的思想火花，照亮昏黃。博觀而約取，厚積而薄發(fā)，沿著前人的構建熟臥神游，將封閉于書本的自我提解出來，在現(xiàn)實空間小心翼翼與社會建立關系，沒有任何結果的喜歡，還是有了結果。秋風過處，有果墜落，文字壽于金石；高云之端，有鳥橫飛，聲音隨風飄逝。

在眾不失其寡，處言愈見其默，程頤說：“今為文者，專務章句，悅人耳目，既務悅人，非俳優(yōu)而何？”諸君北面，我自西向，被約束行為的背后，充滿自由的意志。