|
456丨呼蘭河傳 土城金句 記下了呼蘭河的悲涼 抵消了呼蘭河的無回憶  《呼蘭河傳》：悲涼的人生從懷念開始，還是從沒時(shí)間懷念開始文/ 土城 大家好，我是土城，歡迎收聽早茶夜讀，今天繼續(xù)讀《呼蘭河傳》。 蕭紅在《呼蘭河傳》里寫的，是悲涼這種情緒。我們就聊聊悲涼這種情緒。 大神說：“我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風(fēng)兒不算難……”這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實(shí)在是冷森森的，越聽就越悲涼。 “滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！蔽闹械谋瘺?，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無可奈何，因?yàn)闊o可奈何，只好拔腿往前。 向前，與記憶是相反的方向，沒有記憶，向前顯得更加悲涼。蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》是一部懷念之書，懷念故鄉(xiāng)、故人的書。寫《呼蘭河傳》，是用記憶對(duì)抗悲涼。 《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅在香港流亡時(shí)期，顛沛流離、疾病纏身的她這時(shí)候想起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)于她，不是一元的想象空間，沒有熾熱的愛，也不再有歇斯底里的恨。就像她自己說的，除了愛與憎恨，還有愛與溫暖。 蕭紅念念不忘慈愛的祖父和美麗的后花園。這是她對(duì)故鄉(xiāng)最溫情的記憶。 除此之外，故鄉(xiāng)帶給蕭紅的是什么呢？《呼蘭河傳》不像一部小說，更像一部個(gè)人回憶錄。 人生的悲涼是從懷念開始的，還是從沒時(shí)間懷念開始的？當(dāng)我問這句的時(shí)候，我既是在問蕭紅的悲涼是從何時(shí)開始的，也在問故鄉(xiāng)人們的悲涼是從懷念開始的，還是從沒時(shí)間懷念開始的？ 呼蘭河不是田園牧歌式的田野，不是生氣勃勃的莊園，現(xiàn)實(shí)情境與美好二字相距甚遠(yuǎn)。蕭紅筆下的人們，幾乎沒有時(shí)間去懷念，她由此發(fā)出了低沉的哀嘆和對(duì)愚昧的批判。 看看呼蘭河人對(duì)待叫化子的態(tài)度。 “偶爾在廟臺(tái)上或是大門洞里不幸遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了?！?/span> 人們對(duì)待叫化子們是很平凡的。 門前聚了一群狗在咬，主人問：“咬什么？” 仆人答：“咬一個(gè)討飯的?！?/span> 說完了也就完了。 看看發(fā)生過重大事件的地點(diǎn)。 再說那染缸房里邊，也發(fā)生過不幸，兩個(gè)年青的學(xué)徒，為了爭一個(gè)街頭上的婦人，其中的一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸子給淹死了。死了的不說，就說那活著的也下了監(jiān)獄，判了個(gè)無期徒刑。 但這也是不聲不響地把事就解決了，過了三年二載，若有人提起那件事來，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的。 對(duì)生老病死的態(tài)度。 生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。 老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。 呼蘭河人，不會(huì)回放自己走過的路，不關(guān)心已經(jīng)發(fā)生的苦。他們哪有時(shí)間，他們一直在往前走，被歲月推著，跟著往前走，不曾想過要那份瑣碎的記憶。無論那份記憶是溫暖的還是不幸的，他們只趕著向前，朝未來的不幸和溫暖趕過去。 一家若有幾個(gè)女兒，這幾個(gè)女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。倘若見面，“關(guān)于別離了幾年的事情，連一個(gè)字也不敢提”。 蕭紅說： “春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。 至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。” 可是，蕭紅將這些記錄下來，刻在記憶里，還將她發(fā)表出去。我不知道，這是蕭紅的悲涼，還是呼蘭河人的悲涼。 好在，《呼蘭河傳》不是全無回憶，它最美好的回憶寫在跟祖父、祖母那一章。蕭紅以自己的回憶，記下了呼蘭河的悲涼，抵消了呼蘭河的無回憶。 2019.11.11~2019.11.17 「呼蘭河傳」 關(guān)注早茶夜讀，從此閱讀有譜系 每晚9：30，不見不散  本期編輯：白水 早｜茶｜夜｜讀 |
|
|
