每年的一月末，很多第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)區(qū)的幸存者、政要都會(huì)來(lái)到波蘭南部一個(gè)叫奧斯維辛的小鎮(zhèn)，在這里舉行各式各樣的活動(dòng)，紀(jì)念納粹奧斯維辛集中營(yíng)勝利解放。同時(shí)提醒人們，歷史不應(yīng)被遺忘，更不應(yīng)被否定。

奧斯維辛集中營(yíng)是納粹德國(guó)在波蘭設(shè)立的最大集中營(yíng)，曾奪去110萬(wàn)人的生命，其中90%為猶太人，是二戰(zhàn)猶太罹難者總數(shù)的六分之一。

1992年1月，一位好萊塢著名導(dǎo)演一面戴上大衣風(fēng)帽，一面舉著8毫米攝影機(jī)不停拍攝。從營(yíng)區(qū)入口的哨臺(tái)望去，一排排被焚毀的營(yíng)房頂上，殘斷的煙囪仿佛絕望的手臂直刺蒼穹，令人心中一顫。

“我意識(shí)到自己就站在現(xiàn)代史上最大的殺戮場(chǎng)中；要在五十年前，我，一個(gè)猶太人在這兒，就等于被判了死刑。”

他很意外地發(fā)現(xiàn)自己沒哭，此情此景在他心中所觸發(fā)的“與其說(shuō)是悲哀，倒不如說(shuō)是憤怒。”

這個(gè)人，就是斯蒂文·斯皮爾伯格。

每年的這個(gè)時(shí)候，我也都會(huì)重溫這部為奧斯卡贏得了“奧斯卡”的經(jīng)典影片——

《辛德勒的名單》

一

1982年10月，澳大利亞作家托馬斯·肯尼利的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《辛德勒的名單》（原名《辛德勒的方舟》）在美國(guó)出版。

該書講述了二戰(zhàn)期間在克拉科夫經(jīng)營(yíng)搪瓷工廠的德國(guó)投機(jī)商奧斯卡·辛德勒保護(hù)一千二百余名猶太人免遭法西斯殺害的故事，一個(gè)真實(shí)的故事。

彼時(shí)正值《ET外星人》首輪熱映余溫未盡，評(píng)論界為斯皮爾伯格貼上“電影彼得·潘”的標(biāo)簽。對(duì)一個(gè)36歲的男人來(lái)說(shuō)，這并不算贊美。

《辛德勒的名單》一經(jīng)出版即成社會(huì)輿論熱點(diǎn)。

首版圖書在三周內(nèi)銷售一空不說(shuō)，連最權(quán)威的嚴(yán)肅媒體《紐約時(shí)報(bào)》也第一時(shí)間在頭版刊登專文評(píng)論，而這篇書評(píng)則經(jīng)環(huán)球影業(yè)總裁西德·謝恩伯格之手轉(zhuǎn)給了斯皮爾伯格。

“辛德勒與他的猶太人”的故事讓斯皮爾伯格震驚之余又深感好奇——

“我被辛德勒矛盾的個(gè)性深深吸引住了，為什么一個(gè)本應(yīng)唯利是圖的德國(guó)商人，會(huì)突然想要傾其所有去挽救猶太生命？”他對(duì)謝恩伯格說(shuō)：“這本書能拍部絕好的電影，但它寫的是真事嗎？”

或許小說(shuō)前言中肯尼利的文字多少能為斯皮爾伯格解惑——

“1980年我光顧了好萊塢貝弗利山的一家箱包店。這家店歸利奧波德·菲佛伯格所有，他是位‘辛德勒猶太人’。

正是在那些意大利手工皮具貨架下，我才第一次聽說(shuō)奧斯卡·辛德勒，這位錦衣玉食的德國(guó)投機(jī)商，這個(gè)魅力四射的男人，這個(gè)矛盾的化身，聽說(shuō)他如何在大屠殺年代里，拯救一個(gè)被詛咒種族的故事?！?/p>

菲佛伯格身上凝聚了猶太民族熱情、堅(jiān)韌、感恩的特質(zhì)?！拔矣袀€(gè)很棒的故事，不僅是猶太人更是全人類的，一個(gè)人性和慈悲的故事。”

菲佛伯格多年老接洽過(guò)迪士尼維也納分部等公司，可惜都無(wú)果而終，但他從未氣餒：“辛德勒救了我一命，我要盡力讓他成為不朽?！?/span>

1982年12月，一個(gè)星期六的中午，斯皮爾伯格與《辛德勒名單》原作者肯尼利、菲佛伯格二人在環(huán)球電業(yè)總裁謝恩伯格家里首次會(huì)面。主題自然是辛德勒。

作為貝弗利山居民，菲佛伯格是斯皮爾伯格母親艾德樂(lè)夫人的猶太餐廳的?？停谒劾?，斯蒂文這個(gè)猶太后生正是執(zhí)導(dǎo)《辛德勒的名單》的不二人選——

“聽我說(shuō)斯蒂文，你來(lái)拍這部電影吧，你拍，一定能得奧斯卡！我保證！”他又對(duì)謝恩伯格強(qiáng)調(diào)了一遍：“真的，為奧斯卡贏一座‘奧斯卡’吧！”

沒人知道斯皮爾伯格那時(shí)在想什么，握手告別時(shí)，他只是小聲嘟囔說(shuō)：“好書，好書……”

為恩人拍一部電影的計(jì)劃擱淺二十年后終于又見曙光，菲佛伯格自然急切盼望夙愿能早日達(dá)成。然而斯皮爾伯格還有太多顧慮，這也是他對(duì)“為奧斯卡贏一座奧斯卡”的熱烈建議保持沉默的原因——

他覺得自己還沒準(zhǔn)備好，精神上、生活閱歷上、民族情感上，都遠(yuǎn)未成熟到足以把握好這樣的題材。

“我問(wèn)他：‘斯蒂文，求求你啦，請(qǐng)問(wèn)你準(zhǔn)備什么時(shí)候開始？’”菲佛伯格回憶道，“他說(shuō)：‘十年后吧?！笔旰螅品鸩窬?0歲了。

“菲佛伯格的擔(dān)憂與日俱增，他害怕自己等不到電影上映的那一天?！彼蛊柌裉龟?，“《辛德勒的名單》是我的一筆良心債?！?/span>

二

《辛德勒的名單》從前期籌備起便歷經(jīng)曲折，首當(dāng)其沖就是劇本的難產(chǎn)。

原著作者肯尼利1983年完成了220頁(yè)的初稿，但斯皮爾伯格覺得太長(zhǎng)，主線也不夠突出，“辛德勒社會(huì)關(guān)系龐雜，涉及人物眾多，”肯尼利說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，把這些關(guān)系聚攏合并起來(lái)太難?！毙薷目目慕O絆，直到1985年還是一籌莫展。

斯皮爾伯格只好另覓高人，找到當(dāng)時(shí)的新科奧斯卡最佳編劇科特·路德特克（《走出非洲》，1985）。

記者出身的路德特克決定動(dòng)筆前先對(duì)辛德勒來(lái)一番深究，可是，糾結(jié)了三年半，對(duì)于一個(gè)滿身銅臭的商人怎么變成神圣的摩西，路德特克還是疑竇叢生，只好宣布放棄。

“科特不相信辛德勒的故事是真的?！彼蛊柌裾f(shuō)。

在這五年多里，《奪寶奇兵2》（1984）、《紫色》（1985）和《太陽(yáng)帝國(guó)》（1987）先后上映，后兩部影片本是斯皮爾伯格嘗試嚴(yán)肅題材的誠(chéng)意之作，卻遭遇鋪天蓋地的口誅筆伐，這令他深感不公，甚至想過(guò)不再碰所謂嚴(yán)肅電影。

然而在此期間，他還是與著名劇作家湯姆·斯托帕德（《莎翁情史》，1998）接觸過(guò)幾次，商討《辛德勒的名單》劇本的改編。

年復(fù)一年，從各種渠道傳出的斯皮爾伯格拍片計(jì)劃里，始終難覓《辛德勒的名單》的蹤影，只有老菲佛伯格依然雷打不動(dòng)地每周給斯皮爾伯格辦公室打一個(gè)電話詢問(wèn)進(jìn)展。

“為什么要拍《辛德勒的名單》？很久以來(lái)我反反復(fù)復(fù)地問(wèn)自己，”斯皮爾伯格說(shuō)，

“我來(lái)自正統(tǒng)猶太家庭，雖然只是間接受到過(guò)大屠殺的影響（祖父和祖母失去了他們?cè)跂|歐的親人），但從我小時(shí)候起，長(zhǎng)輩們就常常講大屠殺的故事，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，父母講殺人的事情總是很吸引人的。

后來(lái)我逐漸明白，他們是在用這種方式傳播歷史。讀了肯尼利的小說(shuō)后我產(chǎn)生了一個(gè)想法：何不用自己最擅長(zhǎng)的方式把大屠殺時(shí)期的故事講給我的孩子們聽？”但時(shí)機(jī)還未成熟。

那時(shí)斯皮爾伯格還沒有孩子，他的猶太文化傳統(tǒng)觀念告訴他，自己還不是一個(gè)完整、強(qiáng)大、能夠洞悉世事的男人。

對(duì)斯皮爾伯格能力存疑的不只他自己。

澳大利亞導(dǎo)演弗雷德·謝波西就求他別拍《辛德勒的名單》，還預(yù)言說(shuō)好萊塢的慣用招數(shù)會(huì)毀掉它。

“把它讓給我吧，”他請(qǐng)求斯皮爾伯格，“你敢扔掉吊臂和移動(dòng)攝影車嗎？我覺得你沒這膽兒?！?/p>

為了讓菲佛伯格早日得償所愿，斯皮爾伯格曾有意將《辛德勒的名單》轉(zhuǎn)給波蘭裔導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基，但后者更希望執(zhí)導(dǎo)自己的大屠殺電影；他還找過(guò)西德尼·波拉克和馬丁·斯科塞斯。

“我覺得馬蒂（斯科塞斯）能拍好，他是敢于直面真相和暴力的人?！彼蛊柌裾f(shuō)?？紤]再三后，斯科塞斯接下《辛德勒的名單》并請(qǐng)來(lái)斯蒂文·澤里安改編劇本，后者曾因1990年影片《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》獲得奧斯卡最佳改編劇本提名。

然而斯皮爾伯格很快便后悔了：“難道就這樣放棄了為孩子、家庭和整個(gè)猶太民族做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會(huì)？”

思來(lái)想去，他最終決定用自己正籌備重拍的《恐怖角》與斯科塞斯交換，“贖”回了《辛德勒的名單》。

三

1991年夏，患流感在家休息的斯皮爾伯格再次重溫了原著小說(shuō)。其時(shí)他已是兩個(gè)孩子的父親，那種“該做點(diǎn)什么”的責(zé)任感越來(lái)越強(qiáng)烈；加上柏林墻倒塌后新納粹主義抬頭，否認(rèn)大屠殺的言論日益囂張，也讓他深感憂慮。

所有這些因素促使他下定了決心。

“我覺得現(xiàn)在是時(shí)候了。這十年里我所積蓄的力量、在思想和技巧上的成長(zhǎng)都會(huì)傾注到這部電影中去?！?/span>

他找來(lái)澤里安（《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》，奧斯卡最佳改編劇本提名）完成的劇本——115頁(yè)、編劇功力了得但“過(guò)于克制”，并且劇中缺少猶太面孔。

“起初我沒有從幸存者角度敘事，”澤里安說(shuō)，“而是從辛德勒的視角。我想說(shuō)明辛德勒那么做并不是為了友情或同情，而只是做了他認(rèn)為正確的事?！?/p>

“我們不得不忍痛割愛，這是唯一的困難，”斯皮爾伯格說(shuō)，“要做到既忠實(shí)原著，又不過(guò)于精簡(jiǎn)，把所有動(dòng)人時(shí)刻和富含信息量的段落保留下來(lái)。

在辛德勒從投機(jī)商到拯救者那幾乎透明的轉(zhuǎn)變過(guò)程里，小說(shuō)沒有交待任何動(dòng)機(jī)，也沒有任何一個(gè)幸存者能給我答案。

我問(wèn)遍了所有人，得到的回答都是：‘他為什么這么做不重要，重要的是他真的做了！’畢竟我的真實(shí)意圖在于透過(guò)辛德勒的故事來(lái)展現(xiàn)大屠殺的歷史，這才是影片的核心主旨?！?/p>

在斯皮爾伯格要求下，澤里安不斷擴(kuò)充劇本，第二稿長(zhǎng)達(dá)195頁(yè)。初稿中克拉科夫猶太區(qū)屠殺原本只有兩頁(yè)篇幅，但斯皮爾伯格堅(jiān)持將其加碼到令人崩潰的長(zhǎng)度（實(shí)拍整整花了三周時(shí)間）。

“澤里安覺得我瘋了，”斯皮爾伯格說(shuō)，“可我有種強(qiáng)烈的直覺，它必須長(zhǎng)！長(zhǎng)到讓人不敢看、不忍看、看不下去?！?/span>

在斯皮爾伯格腦海中，故事脈絡(luò)逐漸成型，影像構(gòu)思也越來(lái)越清晰。

他決定用黑白膠片拍攝《辛德勒的名單》。

這是個(gè)無(wú)比大膽的想法，大膽到環(huán)球總裁湯姆·波洛克不得不哀求導(dǎo)演，能否先用彩色膠片拍攝后期再轉(zhuǎn)成黑白片，這樣還有發(fā)行彩色版錄像帶的機(jī)會(huì)，或可收回成本。

甚至還有高層和斯皮爾伯格商量，要不干脆放棄拍攝，捐筆錢給大屠殺基金什么的算了。

斯皮爾伯格沒有妥協(xié)：“從小到大，我看過(guò)的大屠殺影像都是黑白的：黑白紀(jì)錄片、黑白照片、黑白電影。在我心中，大屠殺沒有色彩。”

一次偶然的機(jī)會(huì)，斯皮爾伯格看了電視電影《野花》（1991）并對(duì)其唯美攝影大為激賞，于是他找到為該片掌鏡的波蘭裔攝影師賈努茲·卡明斯基，請(qǐng)他先拍一部電視電影《西點(diǎn)軍校61級(jí)》試試。

卡明斯基以高超的技藝順利通過(guò)了測(cè)試，成為《辛德勒的名單》攝影指導(dǎo)，也從此開啟了他與斯皮爾伯格長(zhǎng)達(dá)二十年的合作。

四

“這電影是要為德國(guó)人唱贊歌嗎？不是有句諺語(yǔ)說(shuō)：只有死德國(guó)人才是好德國(guó)人？”1992年，《辛德勒的名單》在克拉科夫招募臨時(shí)演員時(shí)，有人這么質(zhì)問(wèn)制片人布蘭科·拉斯蒂格。

作為一名奧斯維辛幸存者，拉斯蒂格并不贊同用善惡去給一個(gè)民族簡(jiǎn)單定性：“沒有哪個(gè)民族是天生邪惡的，《辛德勒的名單》里既有德國(guó)好人辛德勒，也有德國(guó)壞人阿蒙·戈斯?！?/span>

同樣是德國(guó)人、納粹黨員，辛德勒和戈斯走過(guò)相似的成長(zhǎng)道路。

“而戈斯拿到了殺人的槍，”在拉斯蒂格看來(lái)，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，戈斯充其量也就是個(gè)街頭小霸王而已，正如辛德勒所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變邪惡?！?/span>而有意思的是，他自己卻提供了一個(gè)驚人的反例。

“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，多數(shù)德國(guó)人因畏懼強(qiáng)權(quán)而沉默，辛德勒也害怕，但他還是覺得應(yīng)該做些什么?！崩沟俑裾f(shuō)，“辛德勒并不是傳統(tǒng)觀念里的好人，但他做過(guò)的好事比犯過(guò)的錯(cuò)重要得多?！?/p>

關(guān)于如何塑造辛德勒，環(huán)球內(nèi)部一直存在爭(zhēng)議。

“公司希望拍成個(gè)善惡分明的故事?！?/p>

斯皮爾伯格說(shuō)，“我跟那些死守好萊塢模式的家伙不知辯論過(guò)多少次，照他們的設(shè)想，辛德勒應(yīng)該單膝跪地聲音洪亮地宣布：‘沒錯(cuò)！我知道我在干嘛！現(xiàn)在我要行動(dòng)了！’”

“我才不要拍這樣的東西，不要煽情，也不要《大逃亡》那種大起大落！”

誰(shuí)來(lái)扮演辛德勒？斯皮爾伯格首先排除了一眾大牌明星。“很多明星向我自薦，”他透露，沃倫·比蒂還參加了早期的讀劇本環(huán)節(jié)，“但他們只會(huì)分散觀眾的注意力?！?/p>

連姆·尼森在選角之初就引起了斯皮爾伯格的注意，在看過(guò)尼森主演的百老匯舞臺(tái)劇《安娜·克里斯蒂》后，更認(rèn)定他就是飾演辛德勒的最佳人選——

“連姆有辛德勒的儀表、風(fēng)度、魅力、氣場(chǎng)，和對(duì)人性的關(guān)懷。

他外形沒有辛德勒高壯，可我不是很在乎這個(gè)，辛德勒是個(gè)大塊頭、身材肥胖、雙肩異常寬厚的漢子。

我們就在連姆的戲服里加上巨大的墊肩，把他肩膀足足加寬了兩英寸，上鏡效果很好?！?/p>

為幫助尼森準(zhǔn)備角色，斯皮爾伯格還讓他研究了華納兄弟公司總裁史蒂夫·羅斯的錄像帶，在他眼里羅斯的氣質(zhì)與辛德勒如出一轍。

正如辛德勒折射了人性的復(fù)雜，阿蒙·戈斯也不是天生的殺人惡魔。

他內(nèi)心變態(tài)扭曲的矛盾掙扎，與辛德勒的轉(zhuǎn)變形成一種映照，而這正是斯皮爾伯格想要的戲劇張力。

拉爾夫·費(fèi)因斯憑借在《一個(gè)危險(xiǎn)的男人：阿拉伯后的勞倫斯》（1992）和《新呼嘯山莊》（1992）中的表演得到了戈斯一角。

“我見到一個(gè)性感的魔鬼。”斯皮爾伯格這樣評(píng)價(jià)費(fèi)因斯，“他的表演如此微妙，在他眼中你會(huì)發(fā)現(xiàn)瞬間的仁慈，但隨即又轉(zhuǎn)為陰冷?！?/p>

為演好陰狠、貪婪、癲狂、糾結(jié)的戈斯，費(fèi)因斯不僅增重28磅，還觀看了紀(jì)錄片資料，并向認(rèn)識(shí)戈斯的大屠殺幸存者討教。

伊薩克·斯特恩是除辛德勒和戈斯以外最重要的角色。這個(gè)人物以辛德勒工廠的多個(gè)猶太人為原型。

“斯特恩為辛德勒出謀劃策，他是幕后英雄?！彼蛊柌窈茉缇蛯僖庥蓨W斯卡影帝本·金斯利（《甘地傳》，1982）演繹此角。

在金斯利看來(lái)，自己與斯特恩結(jié)緣則是天意使然：他讀完原著一周后便意外收到澤里安寄來(lái)的劇本?！皠偨酉陆巧珪r(shí)我很緊張，恰好斯皮爾伯格請(qǐng)我到他辦公室談?wù)?，?/p>

金斯利回憶道，“我尤其關(guān)注角色在片中的敘事功能，對(duì)于斯特恩我用一個(gè)詞來(lái)概括它，我把這個(gè)詞寫在小紙片上放進(jìn)上衣口袋，見面后我問(wèn)斯蒂文——

‘你覺得斯特恩的敘事功能是什么呢？’有些好萊塢導(dǎo)演聽到這個(gè)問(wèn)題只會(huì)盯著我發(fā)呆，斯皮爾伯格卻說(shuō)：‘他是見證人?！?/p>

于是我掏出紙片給他看，上面寫著：良心。我們握了握手，這就是伊薩克·斯特恩——見證者和良心?！?/p>

五

1993年3月1日，《辛德勒的名單》在克拉科夫開拍。

第一場(chǎng)戲是75號(hào)鏡：利浦洛瓦大街，一隊(duì)猶太工人在辛德勒的搪瓷工廠門前清掃積雪。

這場(chǎng)戲?qū)?yīng)的真實(shí)事件發(fā)生在1941年冬，實(shí)拍時(shí)雖已三月，波蘭的氣溫依然是滴水成冰。“沒人抱怨過(guò)天氣，”攝影師卡明斯基說(shuō)，“我們受的這點(diǎn)罪和當(dāng)年的集中營(yíng)相比簡(jiǎn)直微不足道?！?/p>

《辛德勒的名單》共有126個(gè)有臺(tái)詞的角色，雇傭了三萬(wàn)多名臨時(shí)演員，其中有臺(tái)詞的猶太人角色均由以色列演員扮演，他們中很多是“辛德勒猶太人”的后代。

對(duì)以色列演員們來(lái)說(shuō)，奧斯維辛戲份的拍攝最為恐怖煎熬。

站在全真還原的布景里，那感覺猶如噩夢(mèng)重現(xiàn)。

“淋浴”室里前胸貼后背地?fù)頂D著三百多個(gè)短發(fā)參差、一絲不掛的女人。

之前已聽過(guò)太多傳說(shuō)：高音喇叭放著柔和的音樂(lè)、說(shuō)著歡迎的話，告訴人們這只是洗澡，甚至還發(fā)放毛巾、分配儲(chǔ)物柜、提醒大家別忘了柜子號(hào)碼以免出來(lái)時(shí)穿錯(cuò)衣服。

而當(dāng)“浴室”開始擠得嚇人，沉重的鐵門突然砰一聲緊閉，演員們不由齊刷刷抬起頭緊緊盯著屋頂伸出的“死亡噴嘴”。

驚恐、絕望，眼淚，不由自主涌出，這已經(jīng)不是表演了。

以色列女演員米莉·法比安是現(xiàn)場(chǎng)數(shù)位崩潰休克的演員之一，她出生在集中營(yíng)，沒敢告訴母親來(lái)拍《辛德勒的名單》。不安、恐懼，還有一絲難以察覺的希望，她忽然喘不上氣，險(xiǎn)些暈厥過(guò)去。

現(xiàn)場(chǎng)充斥著地獄般揮之不去的壓迫感。

“警犬四處狂吠，巨人般的衛(wèi)兵手里攥著皮鞭，”一位工作人員回憶道，“積雪白得晃眼，暗紅色煙霧從粗大的煙囪中裊裊升起?！蹦鞘欠偈瑺t的煙囪。

斯皮爾伯格承認(rèn)：“我要給這些讓人難以置信的畫面注入真實(shí)感，還原它本來(lái)的殘忍，不提供絲毫安撫和慰藉。每一周，劇組里都有人情緒失控。”

最折磨人的拍攝是普拉紹夫勞役營(yíng)的“身體檢查”，犯人們被迫脫光衣服來(lái)回奔跑以證明其健康能勞動(dòng)，好逃脫被送進(jìn)奧斯維辛的厄運(yùn)。

“我們事先跟所有演員溝通過(guò)，”斯皮爾伯格說(shuō)，“首先要說(shuō)明全裸拍攝的原因，當(dāng)大家清楚這點(diǎn)以后，后續(xù)拍攝就非常順利了。

現(xiàn)場(chǎng)有天主教徒，但沒人因此拒拍裸戲，人們脫衣、奔跑，像牲口一樣被德國(guó)醫(yī)生掰開嘴巴檢查牙齒，他們?cè)馐艿牧枞璞浑娪澳z片生動(dòng)地捕捉下來(lái)?！?/p>

這場(chǎng)戲拍了兩三遍，人們長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)裸身暴露在寒冷中，相當(dāng)痛苦，“這是最讓我痛不欲生的一場(chǎng)戲，要知道有色彩的實(shí)景比黑白影像殘酷一千倍。我難過(guò)極了，只好把臉扭開?！?/p>

拍攝期間，斯皮爾伯格把妻子和孩子們接到克拉科夫，家人每天都在片場(chǎng)陪伴他，他的雙親也曾到訪探班。

“沒有他們的支持我可能早就崩潰了，”他說(shuō)，“孩子們第一次看到我哭就是在這兒，做父親的本不該如此，可我實(shí)在無(wú)力抵擋這巨大的悲痛?！?/p>

片場(chǎng)氣氛凝重，鮮少笑聲，為排遣好友心中郁積，羅賓·威廉姆斯會(huì)不時(shí)打電話給斯皮爾伯格，講搞笑段子逗他開心，而斯皮爾伯格每天收工后必做的則是觀看當(dāng)時(shí)的電視喜劇《宋飛正傳》錄像。

抑郁和沮喪籠罩著他，開拍很久后他依然不敢期冀觀眾會(huì)接受這部由斯皮爾伯格導(dǎo)演的《辛德勒的名單》。

拍攝中， 斯皮爾伯格放棄使用故事板，轉(zhuǎn)而采用紀(jì)錄片的攝制方式，并從大屠殺紀(jì)錄片《扭曲的十字》（1956）和《浩劫》（1985）中汲取靈感。

影片40%的鏡頭由手持?jǐn)z影機(jī)拍攝，不使用吊臂、穩(wěn)定器、變焦鏡頭和任何能營(yíng)造出安全感的設(shè)備，這種風(fēng)格讓斯皮爾伯格覺得自己像個(gè)藝術(shù)家——

使用有限的拍攝器材、完全不希冀影片的商業(yè)成功。

此時(shí)的他已不再是“電影彼得·潘”了。那個(gè)曾對(duì)西席·地密爾和大衛(wèi)·里恩頂禮膜拜的電影小子，在《辛德勒的名單》中形成了完全屬于自己的拍攝風(fēng)格。

基于有限的資金預(yù)算（2200萬(wàn)美元），拍攝計(jì)劃被迫壓縮到75天，斯皮爾伯格還要同時(shí)兼顧《侏羅紀(jì)公園》的后期制作。日程緊迫，有幾天甚至一口氣拍了55場(chǎng)戲。

“拍攝節(jié)奏像閃電一樣，冷峻、客觀、不動(dòng)聲色?！睗衫锇玻ň巹。┱f(shuō)，“有一場(chǎng)戲，需要鏡頭先翻轉(zhuǎn)再捕捉拍攝目標(biāo)，但拍了三遍，動(dòng)態(tài)捕捉都不夠理想，斯皮爾伯格就這么讓過(guò)了，還說(shuō)，不完美就不完美吧。”

在斯皮爾伯格看來(lái)，這樣的拍攝為影片營(yíng)造出一種“即興感和邊緣感”，恰好完美地支撐了故事主題。

連姆·尼森則感嘆斯皮爾伯格的導(dǎo)演風(fēng)格與伍迪·艾倫頗為相似：“下場(chǎng)戲他打算怎么拍？沒人知道。你得以‘無(wú)狀態(tài)’的方式進(jìn)入狀態(tài)。”

許多重頭戲到最后一秒才構(gòu)思成形，例如辛德勒勸說(shuō)戈斯批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)移猶太工人的戲，開拍前一秒斯皮爾伯格突然沖尼森喊道：“我知道怎么拍了！你先站外面，我在里面鏡頭對(duì)著你拍，然后我穩(wěn)住鏡頭，你走進(jìn)來(lái)再走出去。這場(chǎng)戲太重要所以就放手一搏吧！”

“他要的就是這種不完美，”澤里安說(shuō)，“這是一種即興抓取的手法，難度絲毫不亞于周密計(jì)劃的拍攝?！?/p>

六

片中飾演納粹軍官的都是德國(guó)演員。有別于《奪寶奇兵》里的“好萊塢納粹”，斯皮爾伯格說(shuō)這些黨衛(wèi)軍角色才是“真納粹”——

“他們都是優(yōu)秀的德國(guó)演員。聊天時(shí)他們會(huì)告訴我身穿納粹軍服讓他們有多惡心難受，他們也不諱言父輩參戰(zhàn)的事。

很多人對(duì)我表達(dá)謝意，說(shuō)通過(guò)參演本片解開了很多兒時(shí)的疑惑。逾越節(jié)那天，這些德國(guó)演員全部戴上猶太小圓帽、手捧猶太法典《哈加達(dá)》坐在以色列演員中間參加祈禱儀式。目睹這些我哭得像個(gè)孩子?！?/p>

真實(shí)，是《辛德勒的名單》最可貴的特質(zhì)，說(shuō)它是一部由演員代替真人出鏡的紀(jì)錄片也不為過(guò)。

影片絕大多數(shù)情節(jié)來(lái)自辛德勒幸存者的親身經(jīng)歷。八十高齡的菲佛伯格專程從洛杉磯飛赴克拉科夫并在片場(chǎng)待了一周左右，他在猶太區(qū)大屠殺中的經(jīng)歷被寫進(jìn)劇本。

此外，劇組還在他指點(diǎn)下找到了辛德勒與情婦騎馬游玩途中意外目睹大屠殺的原址。

“只有在這個(gè)地點(diǎn)辛德勒才能勒馬眺望，”斯皮爾伯格說(shuō)，“之前很多人指認(rèn)的地方都不對(duì)，要么停不了馬，要么看不到猶太隔離區(qū)?！?/p>

另一位幸存者講述了普拉紹夫集中營(yíng)的“身體檢查”：為免一死，人們刺破手指把血涂抹在臉上，好讓自己看起來(lái)氣色好些。

力求真實(shí)的斯皮爾伯格詢問(wèn)演員們誰(shuí)愿意假戲真做把手刺破，有兩人響應(yīng)并照做了。值得一提的是，菲佛伯格的妻子米拉在片場(chǎng)看到身著黨衛(wèi)軍制服的費(fèi)因斯時(shí)，竟一時(shí)恍惚以為殺人魔王戈斯復(fù)活，不由自主渾身顫抖起來(lái)。

為讓觀眾獲得最大限度的真實(shí)感，斯皮爾伯格決定邀請(qǐng)128名辛德勒猶太人前往耶路撒冷的辛德勒墓地拍攝結(jié)尾——

幸存者由片中飾演他們的演員陪伴著依次來(lái)到墓前，依照猶太傳統(tǒng)在墓碑上放一塊代表“感恩永遠(yuǎn)不變”的石塊作為致敬；

最后一個(gè)鏡頭里獻(xiàn)上玫瑰花的，是飾演辛德勒的尼森。

拍攝前夜，演員們與各自角色的真實(shí)原型相見聚會(huì)。

“那是個(gè)難忘的夜晚，”尼森回憶說(shuō)，“我喜歡聽他們講那些艱難歲月苦中作樂(lè)的事，人們是如何守望相助，這一切那么動(dòng)人，那么溫暖，沒有絲毫恐懼和痛苦?！?/p>

斯皮爾伯格安靜地坐在這些辛德勒猶太人中間，聽他們聊天笑語(yǔ)，露出滿足的神情。

“他太累了，”飾演辛德勒妻子的卡羅琳·古道爾說(shuō)，“但我從沒見他這么開心過(guò)?！?/p>

七

澤里安（編?。┰诘谌鍎”局屑尤肓思t衣女孩，并為她取名為吉尼亞，靈感來(lái)自斯皮爾伯格在影片開拍前對(duì)普拉紹夫集中營(yíng)幸存者的采訪。

名為澤力格·伯克哈特的幸存者提到，他曾親眼目睹一個(gè)身穿粉紅外套、不足四歲的小女孩被納粹軍官殘忍槍殺。多年來(lái)，這一幕始終在他腦海中縈繞不去。

承載著這部黑白電影唯一的色彩，她的兩次出現(xiàn)，映襯著辛德勒對(duì)納粹法西斯暴行的全程目擊，也深深撼動(dòng)了這個(gè)德國(guó)商人曾經(jīng)堅(jiān)守的人生信條，促使他義不容辭地肩負(fù)起“救一人即救全世界”的神圣使命。

作為全片最鮮明的影像符號(hào)，紅衣女孩是斯皮爾伯格的“一面旗幟”，她“昭示著這個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)——

大屠殺是真實(shí)發(fā)生的暴行，它不僅真真確確地發(fā)生在這個(gè)畫面里引人矚目的小姑娘身上，而且真真確確地，在那段黑暗歲月里，肆虐著每一個(gè)文明國(guó)度?！?/p>

飾演吉尼亞的奧莉維亞·達(dá)布若斯卡當(dāng)年只有三歲，來(lái)自克拉科夫當(dāng)?shù)亍?/p>

20年后，已是大學(xué)生的達(dá)布若斯卡回憶說(shuō)，11歲時(shí)觀看《辛德勒的名單》曾讓她遭受嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷：“太可怕了！雖然當(dāng)時(shí)我還小看不太懂，但我絕不要再看見那些可怕的畫面！”

斯皮爾伯格曾告誡奧莉維亞，并要她保證一定等到18歲后才能看這部電影，但在好奇心驅(qū)使下她還是違背了諾言。

“我為自己出現(xiàn)在《辛德勒的名單》中而感到羞恥，每當(dāng)父母對(duì)人說(shuō)起我演過(guò)這個(gè)角色，我就會(huì)特別生氣。”

奧莉維亞曾試圖對(duì)外界保密這段經(jīng)歷，可是上中學(xué)時(shí)人們還是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了她。

成年人關(guān)于紅衣女孩象征意義的善意提問(wèn)，讓少年懵懂的奧莉維亞困惑不已：“每當(dāng)人們談起‘這經(jīng)歷對(duì)你一定很重要吧’、‘你一定對(duì)大屠殺了解很多吧’時(shí)，我便陷入深深的沮喪中?！?/p>

18歲生日過(guò)后，奧莉維亞鼓起勇氣又看了一遍《辛德勒的名單》，這一次觀影將她從困惑與傷痛中徹底解放出來(lái)——

“我為曾是這部影片的一份子而自豪?！比缃?，表演是奧莉維亞“美好的業(yè)余愛好”。

這位23歲的圖書館學(xué)三年級(jí)生目前在一家書店兼職，希望畢業(yè)后從事出版工作。

八

71天后，《辛德勒的名單》順利殺青，比原計(jì)劃還提早了四天。

接著是痛苦的后期剪輯：四小時(shí)初剪片必須壓縮到194分鐘才能發(fā)行。

對(duì)于不得不舍棄運(yùn)尸車抵達(dá)布林利茲的一幕，卡明斯基和制片人杰拉德·莫林一直耿耿于懷，因?yàn)椤爱嬅鏄O具視覺沖擊力”。

尼森則失去了他的最愛：辛德勒與戈斯賭博“贏”救猶太女仆海倫·赫希的片段。

“我們演了場(chǎng)酣暢的牌戲，”尼森說(shuō)，“亮牌的鏡頭也拍得很棒，拉爾夫低頭看牌時(shí)，我憎惡地瞪著他，這揭示了辛德勒真實(shí)的內(nèi)心世界。”

然而，斯皮爾伯格認(rèn)為這個(gè)橋段過(guò)于“好萊塢”了?！凹舻降谒谋槲也乓庾R(shí)到這場(chǎng)戲太過(guò)娛樂(lè)化，必須剪掉?！彼f(shuō)，“我不想讓這部電影沾上一丁點(diǎn)兒好萊塢氣息?！?/p>

九

1993年11月30日，《辛德勒的名單》首映式在美國(guó)華盛頓舉行。沒有紅毯，沒有爭(zhēng)奇斗艷的晚禮服，沒有映后派對(duì)，就連克林頓總統(tǒng)夫婦蒞臨，也免去了一眾明星列隊(duì)歡迎的儀式。

在放映結(jié)束的一刻，觀眾不知該鼓掌還是靜默，而掌聲一俟響起便立刻爆發(fā)，成為經(jīng)久不息的狂潮，克林頓呼吁所有人都去看看這部影片。

“這是一部非常、非常好的電影，”在米拉·菲佛伯格看來(lái)，討論編劇、導(dǎo)演、情節(jié)、演技等等沒有任何意義。

這是她的故事、她丈夫的故事，所有其他一千二百多名辛德勒猶太人和那個(gè)使他們得以幸存的德國(guó)人的故事，而這個(gè)令人匪夷所思卻千真萬(wàn)確發(fā)生過(guò)的故事，從此將廣傳天下，這才是最最重要的。

“29塊銀幕，斯蒂文告訴我的，”菲佛伯格說(shuō)，這是首映的銀幕數(shù)，“很快會(huì)變成29的成千上萬(wàn)倍！”

這位老人周身煥發(fā)著喜悅的光彩。

一直以來(lái)他背負(fù)著各種流言猜忌，有人說(shuō)他這么做不過(guò)是為圈錢發(fā)財(cái)，但在為辛德勒書碑立傳的幾十年里，菲佛伯格曾幾度陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，甚至險(xiǎn)些破產(chǎn)。

而今天，他多年前在比弗利山定居時(shí)立下的宏愿終成正果。

隨后的幾個(gè)月里，《辛德勒的名單》先后在美國(guó)紐約、英國(guó)倫敦、奧地利維也納、德國(guó)法蘭克福和以色列特拉維夫等地首映。

在維也納，由于剛剛發(fā)生過(guò)由新納粹分子主使的郵包炸彈事件，首映氣氛相當(dāng)緊張。

奧地利年輕一代被影片反映的史實(shí)所震撼，“從小到大我們目之所及的媒介從未提及這些事情，父母也從不談?wù)撃菚r(shí)的經(jīng)歷?！币晃挥^眾說(shuō)，“原來(lái)奧地利也參與其中，這真令人震驚，我一直以為那都是德國(guó)人造的孽?！?/p>

德國(guó)是《辛德勒的名單》海外票房最高的國(guó)家，時(shí)任德國(guó)總統(tǒng)的里夏德·馮·魏茨澤克出席了在法蘭克福舉行的德國(guó)首映式，此外，約有580萬(wàn)德國(guó)人觀看了影片。

與票房前景不被看好相反，《辛德勒的名單》不僅是當(dāng)年十大賣座電影之一，更打破了當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)題材電影票房紀(jì)錄，而對(duì)斯皮爾伯格素來(lái)尖酸的影評(píng)界此番則獻(xiàn)上諸多好評(píng)。

《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“斯皮爾伯格改變了人們對(duì)大屠殺的看法，也改變了人們對(duì)他的看法?！豹q太影評(píng)人莫底改·紐曼還將《辛德勒的名單》稱為“斯皮爾伯格成人禮電影——從電影啟蒙到心理成熟的里程碑”。

壓倒性口碑讓斯皮爾伯格揚(yáng)眉吐氣，《辛德勒的名單》橫掃各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)，一路殺進(jìn)奧斯卡。

1994年3月21日，《辛德勒的名單》在第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上一舉奪得最佳影片在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。

斯皮爾伯格也終于贏得遲來(lái)的最佳導(dǎo)演小金人，他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“如果沒有一位名叫菲佛伯格的大屠殺幸存者就不會(huì)有這部電影，我欠他的太多太多?！?/p>

在頒獎(jiǎng)禮后的晚宴上，以化名利奧伯德·佩吉在演職表上署名顧問(wèn)的菲佛伯格抓起斯皮爾伯格手中的小金人，一面作勢(shì)敲他腦袋一面喊道：“我說(shuō)什么來(lái)著？我說(shuō)什么來(lái)著？奧斯卡贏得了奧斯卡吧！”

十

2013年3月5日，《辛德勒的名單》發(fā)行了20周年紀(jì)念版藍(lán)光碟。另?yè)?jù)網(wǎng)站Europe-Cities.Com提供的數(shù)據(jù)，截至2006年，在世的辛德勒猶太人及其后裔已超過(guò)7000人。

“拍攝伊始我就強(qiáng)烈意識(shí)到，《辛德勒的名單》絕不僅僅關(guān)乎我個(gè)人的電影直覺與慣性思維，將從此改變我的人生?！?/p>

斯皮爾伯格說(shuō)，二十年來(lái)，影片得到的廣泛關(guān)注及其發(fā)揮的深遠(yuǎn)影響，更加堅(jiān)定了他“以電影造福世界”的信念——

“影片生命力的持久延續(xù)，還有賴于人們接受、吸收它所傳播的信息之后，能夠真正行動(dòng)起來(lái)、有所作為?！?/p>