【導(dǎo)讀】1940年5月10日，在戰(zhàn)場(chǎng)和政壇上均“不靠譜”的異類溫斯頓·丘吉爾意外升為首相。當(dāng)時(shí)希特勒大軍橫掃歐洲大陸，英國(guó)遠(yuǎn)征軍危在旦夕，英倫之島或?qū)㈨汈г馐苋肭帧Ｇ鸺獱栂辔晃捶€(wěn)，其組建的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣矛盾重重，主張與納粹媾和的聲音不絕于耳；丘吉爾本人似也有了動(dòng)搖，陷入深憂與自疑……不計(jì)代價(jià)主張和平還是不惜代價(jià)贏得勝利？這是歷史上的至暗時(shí)刻，也是丘吉爾的至暗時(shí)刻。

當(dāng)納粹德國(guó)離統(tǒng)治歐洲只差一步時(shí)，他挺身而出說(shuō)：我們將戰(zhàn)斗到底！我們絕不投降！2017年電影《至暗時(shí)刻》同名傳記原著新近引進(jìn)國(guó)內(nèi)，并在上海建投書局舉辦分享會(huì)，學(xué)者顧云深、賈敏解讀這位歷史人物。在英國(guó)新首相上任之際，不妨從書中回首丘吉爾的“蛻變”之旅。

《至暗時(shí)刻：力挽狂瀾的丘吉爾》

[新西蘭]安東尼·麥卡滕著

陳恒仕譯

上海譯文出版社

最無(wú)畏：敦刻爾克撤退中設(shè)計(jì)小船營(yíng)救妙計(jì)

《至暗時(shí)刻：力挽狂瀾的丘吉爾》一書中，作者安東尼·麥卡滕把丘吉爾復(fù)原為不完美的、有血有肉的人，聚焦丘吉爾和戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，展現(xiàn)他在危急時(shí)刻的領(lǐng)袖品質(zhì)。全書抓取二戰(zhàn)中關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，講述了1940年5月7日挪威辯論至1940年6月4日敦刻爾克撤退完成的這短短四周的激蕩。

麥卡滕在研究這段歷史時(shí)，參考搜集了大量歷史資料，再加上他身為作家對(duì)語(yǔ)言的敏感性，將關(guān)鍵事件、人物、演說(shuō)與研究融合，寫法獨(dú)辟蹊徑，同時(shí)追溯至眾多人物早年生涯，將英國(guó)維多利亞時(shí)代、第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)串聯(lián)起來(lái)，格局廣闊。

電影《至暗時(shí)刻》劇照

他把“偉人”丘吉爾拉下神壇，細(xì)數(shù)他拜相前的連連敗績(jī)與不得人心。令人意外地升為首相后，面對(duì)外界不信任和自己內(nèi)心疑慮，丘吉爾卻展現(xiàn)出不凡的領(lǐng)袖品質(zhì)，帶領(lǐng)全國(guó)應(yīng)對(duì)前所未有的至暗時(shí)刻，也走出了自己的一段至暗時(shí)刻。

《至暗時(shí)刻》書寫了一個(gè)“不靠譜”丘吉爾的蛻變史，從歷史、心理、語(yǔ)言等角度，探尋了他的行事風(fēng)格和所思所想，以及他如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利。

比如，1940年5月，30萬(wàn)英國(guó)遠(yuǎn)征軍被困于敦刻爾克港絕境。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣努力策劃營(yíng)救方案，但根據(jù)總參謀長(zhǎng)艾恩賽德的預(yù)計(jì)，30萬(wàn)英軍最多只有百分之十活著撤回英國(guó)。危急時(shí)刻丘吉爾心生一計(jì)，令海軍部招募民船，組成一支雖說(shuō)雜牌但也浩蕩的民間“無(wú)敵艦隊(duì)”，駛過(guò)英吉利海峽營(yíng)救被困英軍。

麥卡滕指出，“別說(shuō)公眾，就是史學(xué)家們，也鮮少注意到，這條冒著巨大危險(xiǎn)、史稱‘小船營(yíng)救行動(dòng)’妙計(jì)出自丘吉爾。”

1940年6月4日，敦刻爾克撤退大功告成，33萬(wàn)名將士奇跡般得救。

最會(huì)玩：不靠譜“奇葩”竟獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

麥卡滕筆下的人物令人常能發(fā)出“滑稽”“可愛”“可敬”“可嘆”之感，把嚴(yán)肅的歷史寫得通俗，把人的復(fù)雜性和人物沖突寫得如臨其境。

比如，丘吉爾行事奇葩——愛泡澡，飲酒無(wú)度，從重金購(gòu)置成箱的上等古巴雪茄；在家中，總是一身粉色絲綢內(nèi)衣，被秘書形容為“一頭非?？蓯鄣呢i”。據(jù)西方媒體報(bào)道，當(dāng)年丘吉爾新上任時(shí)，情緒起伏大、胃口更大，早餐喝威士忌，雪茄從不離手……可以說(shuō)是相當(dāng)“重口味”了。

他在政壇的頭號(hào)勁敵哈利法克斯則有“圣狐”之稱，他先天沒有左手，但殘疾未妨礙他成為名聞遐邇的騎手，也未妨礙他癡迷于獵狐。種種趣聞穿插于書中，人物形象比電影更飽滿，議論敘事也更全面。

獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的國(guó)家領(lǐng)袖常見，但獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，僅溫斯頓·丘吉爾一人——1953年，丘吉爾憑《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》抱得大獎(jiǎng)歸。雖是一本回憶錄，但丘吉爾充分利用散文風(fēng)格和語(yǔ)言技巧，完成了對(duì)于歷史的“詩(shī)化”處理，第一部分一經(jīng)發(fā)表，在英國(guó)紙張緊缺的情況下，多種版本發(fā)行達(dá)21萬(wàn)冊(cè)，丘吉爾一步邁進(jìn)20世紀(jì)世界文學(xué)精英行列。

最能說(shuō)：改變世界的演講

在書中記錄的短短四周內(nèi)，丘吉爾在高壓之下撰寫、發(fā)表了三次演說(shuō)，如今它們已成為“改變世界的演說(shuō)名篇”。他曾潛心研讀尼赫魯、列寧、喬治·華盛頓、希特勒、馬丁·路德·金等人的演說(shuō)，對(duì)他們的演說(shuō)術(shù)和勢(shì)如矢雨的詞藻倍加仰羨。

比如，1940年5月13日，他在下院發(fā)表首相就職演說(shuō)，“我所能奉獻(xiàn)的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水……諸位要問(wèn)，我們的目標(biāo)是什么？我可以一語(yǔ)答之：勝利，不惜代價(jià)贏得勝利，不懼任何可怕局面贏得勝利，無(wú)論前路何其漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)也要贏得勝利……”

還有當(dāng)年的6月4日，他在敦刻爾克大撤退當(dāng)天，說(shuō)出：“我們將戰(zhàn)斗到底；我們將在法國(guó)戰(zhàn)斗；我們將在任何海域戰(zhàn)斗；我們將在空中戰(zhàn)斗，愈戰(zhàn)愈勇、愈戰(zhàn)愈強(qiáng)；我們將不惜代價(jià)守衛(wèi)我們的島國(guó)。我們將在任何一塊灘涂戰(zhàn)斗；我們將在任何一處敵人登陸之地戰(zhàn)斗；我們將在任何一畦田野、任何一條街巷戰(zhàn)斗；我們將在任何一座山崗戰(zhàn)斗；我們絕不投降……”

可以說(shuō)，在那段備受煎熬的歲月里，丘吉爾用他出神入化的語(yǔ)言和演說(shuō)能力，“將各種各樣情感聚化為一種人共有之的激情，這種激情足以化不可能為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

作者：許旸編輯：許旸責(zé)任編輯：邢曉芳

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。