3月21日，世界詩(shī)歌日。

    2014年3月21日下午，我在央廣做節(jié)目，突然接到指令，原來準(zhǔn)備談奧巴馬夫人訪問北京學(xué)校的節(jié)目取消，臨時(shí)要找選題救場(chǎng)。我突然想起當(dāng)天是世界讀書日，就談?wù)勗?shī)歌吧，編輯同意后，我用結(jié)結(jié)巴巴帶著濃重口音的普通話，現(xiàn)場(chǎng)朗誦了我喜愛的詩(shī)人阿赫瑪托娃的一首短詩(shī)，也是我特別喜歡的一首短詩(shī)，每年都會(huì)抄的那首《致詩(shī)歌》：

“你領(lǐng)我去向無路之地，
穿過黑暗像一顆隕星。
你是苦難和錯(cuò)誤的信仰，
但絕不是安慰-------絕不?！?/span>

    安慰無法讓阿娃度過親人或被槍斃或被捕的殘酷的葉若夫時(shí)代，也無法讓她扛住“婊子”的整治謾罵，只有源自內(nèi)心的信仰，才能保持尊嚴(yán)度過那個(gè)黑暗的時(shí)代。所以，阿娃說，詩(shī)歌絕不是苦難的安慰，而是穿過暗夜的流星，是無路之地的引路者，是苦難和錯(cuò)誤的信仰。

“世界已無更多的奇跡。不要打破

我的心靈、詩(shī)歌，

但是還是存在: 你是這最后一個(gè)。”

（阿赫瑪托娃，現(xiàn)在無人愿意聽詩(shī)歌）

    不僅對(duì)于阿娃，對(duì)于那些熱愛她的詩(shī)歌悄悄背誦她的詩(shī)歌的人以及其他熱愛詩(shī)歌的人來說也是一樣的。

    “在大概類似的情況下，我們古老的祖先將手中的詩(shī)琴束之高閣并且說，他們?cè)诒慌蹠r(shí)不唱歌?！?一位古拉格受難者說，但是，一些在古拉格的人們，依然默默寫詩(shī)背詩(shī)歌唱，唱詠嘆調(diào)，做體操。正是這些內(nèi)心的自治，讓他們保持了精神的尊嚴(yán)，沒有輕易倒下，支撐他們度過了古拉格的漫漫黑夜而沒有發(fā)瘋死掉。（阿普爾鮑姆：《古拉格:一部歷史》）

    事實(shí)上，《古拉格：一部歷史》中，記錄了許多古拉格囚犯創(chuàng)作的詩(shī)歌，許多篇章都是以這些詩(shī)歌開頭的。這種信仰，與阿赫瑪托娃詩(shī)歌中表達(dá)的，存在著內(nèi)在的親緣關(guān)系。

    其實(shí)，這種信念，正是詩(shī)歌的一個(gè)最為重要的意義所在。

    正如布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中所說：“一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人，要比一個(gè)不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝?！?/span>

    偉大的詩(shī)人常常與時(shí)代格格不入。因?yàn)椤耙粋€(gè)人的詩(shī)讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說藝術(shù)中?！?/span>

   “他們并非某些具體的非正義的反對(duì)者，而是整個(gè)世界秩序的反抗者，確切說是不贊成者”

    詩(shī)人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而在于他語言上的優(yōu)越感。詩(shī)歌是一種語言叛逆的形式，它所懷疑的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止某一具體的政治制度：它對(duì)整個(gè)存在制度提出疑問。它的敵人也是成比例地增多的?！?布羅茨基：文明的孩子）

    所以，極權(quán)時(shí)代，詩(shī)人的命運(yùn)通常非常悲慘。白銀時(shí)代的天才詩(shī)人曼德爾施塔姆被流放死流放之地；阿赫瑪托娃的第一任丈夫著名詩(shī)人古米廖夫被槍斃，自己的詩(shī)歌無法公開發(fā)表，靠熱愛她詩(shī)歌的朋友們口耳相傳，以最古老的形式傳播；帕斯捷爾納克靠翻譯生活；布羅茨基因?yàn)閷懺?shī)，被蘇維埃法庭以不勞而獲罪作為寄生蟲被判處5年徒刑流放，后來又被驅(qū)逐出境……

    每一首美麗的詩(shī)歌，都是抵抗。愛倫堡曾經(jīng)說，音樂有一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，它能不提任何事情，卻道出一切。詩(shī)歌也是。洛爾迦則說，詩(shī)歌是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個(gè)藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物。

    不妨再讀幾首詩(shī)：

“園中的蘋果被摘掉，
母親的孩子被逮走，
但歌聲摘不掉，
歌聲逮不走。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭解憂愁?！保ú蹇耍簣@中的蘋果被摘掉）

    第二首來自帕斯捷爾納克：

“美好心愿鋪成地獄。
停住目光，凝神思量，
倘若詩(shī)歌也用心愿鋪砌，
一切罪惡必得寬恕。”（帕斯捷爾納克，崇高的疾?。?/span>

    第三首來自達(dá)爾維什：

“你的言語……曾是一首歌謠

我試圖唱出

可是苦難封鎖了春天的唇

你的言語，像燕子，飛出我的家園

我們的家門、我們秋日的臺(tái)階

也都隨你遷徙，前往思念想去的方向

……

我們把這歌種入吉他的胸腔

自我們?yōu)碾y的頂層
我們把它彈奏給破損的星月……和石塊

可我已忘了……忘了……你這未知的聲音?。?/span>

銹蝕了吉他的，究竟是你的離去……還是我的沉默？”

（達(dá)爾維什： 來自巴勒斯坦的情人（節(jié)選））

    當(dāng)然，詩(shī)歌不僅僅是抵抗，還有美好的生活和向往。我們讀那些縱情山水，讀那些歌唱美好生活和人世間情感的詩(shī)，也是一種建設(shè)。比如：

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。”（陶淵明：飲酒·其五）

   比如：

“去什么地方呢？這么晚了，
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？
凄苦是你汽笛的聲音，
令人記起了很多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但愿你一路平安，
橋都堅(jiān)固，隧道都光明。”（塔朗吉：火車）

    比如：

“我就要?jiǎng)由碜吡?，去茵納斯弗利島，
搭起一個(gè)小屋子筑起泥巴房；
支起九行蕓豆架，一排蜜蜂巢，
獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱。
我就會(huì)得到安寧，它徐徐下降，
從朝露落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。
我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣牭?
那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；
不管我站在車行道或灰暗的人行道，
都在我心靈的深處聽見這聲音?！保ㄈ~芝：茵納斯弗利島）

    因此，對(duì)于詩(shī)歌的理解，絕非是今天商業(yè)策劃的一場(chǎng)背誦比賽秀那么簡(jiǎn)單。我們這個(gè)時(shí)代，強(qiáng)大的物質(zhì)和工具虛擬乃至真實(shí)構(gòu)建了一套貶低生命的價(jià)值體系，并奉為圭臬。而詩(shī)歌，是功利主義最大的抵抗者。

    《死亡詩(shī)社》的基廷老師教導(dǎo)過我們：

   “我們讀詩(shī)、寫詩(shī)并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿?，而人類是充滿激情的。沒錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”

    這才是我們活著的意義。感謝那些詩(shī)詞中相遇的世界，相遇的靈魂，以及那些獨(dú)特的審美趣味。

（3月21日，世界詩(shī)歌日，原文首發(fā)今日頭條朱學(xué)東的江南舊聞）

關(guān)于老朱煮酒

更多分享，敬請(qǐng)期待