圖文丨管蘇清 

一座古城，一片灰瓦，一塊青磚，一灣碧水，一樹野花，皆是自然的巧拙神功。歷經(jīng)歲月洗禮，承載歷史光景的古跡越來越少，令人扼惋，那么雄強(qiáng)的北京古城墻，怎么亦會(huì)隨風(fēng)飄散呢？

        城墻在戰(zhàn)亂頻繁的年代，承擔(dān)著護(hù)一城，衛(wèi)一國(guó)的責(zé)任。北京的城墻最早呈“凸”字形，興建于元，建成于明。大將軍徐達(dá)因?yàn)槎汲强諘?，不易防守，奏明洪武皇帝朱元璋，“縮城北五里”，在其以南五里之處另筑新墻。在嘉慶年間，北京城又開始興建南城，這又讓城墻繼續(xù)擴(kuò)張，據(jù)現(xiàn)代考古學(xué)的勘測(cè)，北京的城墻實(shí)際總長(zhǎng)約23公里，如今只剩下1500多米?？蓢@，北京城墻逃過了戰(zhàn)火，沒逃過拆除一劫。

        時(shí)代傷痛，往往是一代人出的"臭棋"。新中國(guó)成立之初，北京城市建設(shè)如何規(guī)劃，是否拆除北京的古城墻各抒己見。文化人郭XX不知哪來的一股牛勁，堅(jiān)持拆除，不留一絲猶豫，上面居然也同意。梁思成、林徽因夫婦則認(rèn)為大可不必拆除古城，行政中心可選老城區(qū)外，留下北京古城與古城墻，種上灌木植物，放些座椅供市民休息，建造一處特別的城墻公園。臨近的永定河夏泛舟、冬滑冰，是個(gè)極好的去處，合理開發(fā)必然是享譽(yù)世界的一處名景。

        梁林一舉兩得之策，最終未能勸服決策者。1953年，北京古城墻經(jīng)上級(jí)批示正式拆除，彼時(shí)的林徽因已重病臥床，聽到北京城墻將被拆除的消息后，依然站出發(fā)聲：這些古跡倘若執(zhí)意拆除，將來遲早會(huì)后悔！字字泣血！《后漢書·何進(jìn)傳》中有句話十分在理,“國(guó)家之事易可容易？覆水不收，宜深思之?！辈恍掖蚰樀氖牵瑲v史很快就驗(yàn)證了林徽因當(dāng)初所說。

        歷經(jīng)明、清兩代，北京城墻基本成型，至民國(guó)時(shí)期整體布局依然得以保存。新中國(guó)成立初期，政府也對(duì)舊城進(jìn)行了考察、修復(fù)工作。

1951年，周恩來總理指示：給北京市撥款15億元，用于修繕城樓。15億元是法幣，這筆款雖不多，經(jīng)測(cè)算可修繕七座城樓，但卻足以鼓舞修繕工程隊(duì)的志氣。時(shí)隔多年，古建專家孔慶普依然記得，開工日是9月2日，阜成門城樓、安定門城樓、安定門箭樓、德勝門箭樓、東便門城樓和箭樓修繕工程相繼開工。12月20日這天，他的心情是晴的。除安定門城樓、箭樓因“托梁換柱”和“托檁換梁”操作技術(shù)復(fù)雜未竣工外，其余四項(xiàng)如期竣工。他和助手登上花費(fèi)心血最大的阜成門二樓，謀劃著明年對(duì)眼前甕城、閘樓繼續(xù)修繕。“當(dāng)時(shí)雖然是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，站在自己主持修繕的城樓上，把棉帽子的耳朵翻上去，摘掉圍脖兒，絲毫不覺冷。"

        1951年底，北京建設(shè)局上報(bào)了1952年度的城樓修繕計(jì)劃，但直到次年3月，批復(fù)遲遲不來。當(dāng)時(shí)孔慶普難以想到，剛剛修繕一新的阜成門等城樓和箭樓，竟然成為妨礙建設(shè)新北京的“障礙物”，城樓修繕工程早已暗中被叫停。北京地鐵作為新興城市軌道交通系統(tǒng)在1953年開始規(guī)劃，風(fēng)向轉(zhuǎn)變，首都交通改善工程大步向前邁，城墻、城門、牌樓成為“障礙物”。

         建筑學(xué)家梁思成最為人同情，那么美妙的規(guī)劃，如果實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在的北京是啥光景？1953年至1958年，是北京城墻的厄運(yùn)期。之后，在“文革”期間，西、北、東大部分城墻被拆除。已有600年歷史的北京城墻煙消云散，城樓、箭樓所剩無幾?！罢l都不想拆”，在孔慶普的記憶中，他身邊的所有人，從技術(shù)工人到老局長(zhǎng)，都對(duì)這一指示不理解。此前，考慮到城市發(fā)展需要，在城門一邊或兩邊開辟豁口或修建門洞，是曾參與城樓修繕工程大多數(shù)人的共識(shí)。1952年9月，從西便門開始，“拆”成了孔慶普與這座城關(guān)系的另一面人生。由彭真授意，孔慶普根據(jù)現(xiàn)存城樓的規(guī)模，制定了一項(xiàng)在絕望中保留最大希望的拆除序列，阜成門被列入倒數(shù)第二，東直門城樓和希望保留下來的西直門整座城門列在最后。

        其實(shí)孔慶普看得比誰都仔細(xì)。每拆一座，他就和助手仔細(xì)測(cè)量城樓各部的尺寸，并當(dāng)場(chǎng)繪圖。沒人讓他這么做，但“我必須這么做，因?yàn)槭俏也鸬摹?。本子里，密密麻麻的?shù)據(jù)疊著這座城消失的一角，又一角。就這樣，在命運(yùn)反復(fù)的煎熬中，孔慶普歷練成為一位功夫扎實(shí)的技術(shù)專家?！拔母铩逼陂g，他在城樓拆除現(xiàn)場(chǎng)繪制的資料圖，還有一些照片，被“造反派”搶走，日記本被妻子燒掉，以躲是非。好在之前孔慶普每拆一座城樓，就送一份副稿給曾指導(dǎo)城樓修繕工程的故宮專家單士元。而單在“文革”之后，將手中保住的所有資料悉數(shù)歸還。浩劫中，人心和畫稿都留了下來?？讘c普曾參與《北京老城門》的編纂，他熟知每一張照片是哪一座老城門。書到手后，他為每一頁(yè)的城門照片做了匯總。但也有些東西沒回來，曾有的五六百?gòu)埑菢?、牌樓、古橋照片，以及在城墻、城樓上的合照，至今下落不明?/p>

        有八百年歷史的真古董沒了。2004年，北京決定重修永定門，施工隊(duì)浩浩蕩蕩，恢復(fù)的城樓像個(gè)楞頭青，正如林徽因所說，那站在世人眼里的城樓是一個(gè)假古董。無論重建付出了多少心血，但它已然不是從前那般了。很多地方的古跡，如同北京城墻的命運(yùn)，徹底消失在歷史長(zhǎng)河中，那些古跡耗費(fèi)了多少先人的心血和精力，無從得知。

        歷史往前走，已經(jīng)發(fā)生的事情無法抹去痕跡。當(dāng)真理掌握在少數(shù)人手中，而又無法說服眾人時(shí)，往往付出的代價(jià)是慘重的！如何避免重蹈覆轍，是個(gè)大課題。

責(zé)任編輯：財(cái)寶哥

文字撰寫：管蘇清

圖片來源：網(wǎng)    絡(luò)

期刊總數(shù)：690期