1990年，張曼玉與爾冬升正式分手。

分手當(dāng)晚，爾冬升跑去同母異父的哥哥姜大衛(wèi)的片場，等待他下戲。那一晚，姜大衛(wèi)的戲拍到凌晨3點(diǎn)，爾冬升就在戲棚外等到凌晨3點(diǎn)。

姜大衛(wèi)后來回憶：“見到他時(shí)我都驚呆了，他直愣愣地看著地板，等了我足足7個(gè)小時(shí)?！?/p>

那天 ，兄弟兩人一同喝酒到凌晨5點(diǎn)，分別時(shí)，站在空蕩的香港街頭，爾冬升對姜大衛(wèi)說了一句：“哥，謝謝你?！?/p>

那一年，爾冬升33歲，張曼玉26歲。

賈樟柯至今都記得與張曼玉的一次偶遇。

那是2003年的法國巴黎，他在蓬皮杜中心旁的MK2電影院看電影，電影播完，他獨(dú)自坐在影院旁邊的咖啡館，讀著報(bào)紙消磨下午。

在某個(gè)抬頭的瞬間，賈樟柯看到一輛飛速駛過的自行車，車上的人像極了張曼玉。

后來，賈樟柯在文章中寫：“她不知從哪里來，瞬間之后又消失在樓群里。”

那之后的很長一段時(shí)間，賈樟柯一直不能確定那時(shí)看到的人是不是張曼玉，直到回國后，在一本雜志上，他讀到一位住在巴黎的女記者寫的一篇文章。

她寫到在蓬皮杜偶遇素顏的張曼玉，騎著自行車在人群中自由穿行。看完文章，賈樟柯終于確定，自己那天沒有看錯(cuò)。

彼時(shí)，是張曼玉與法國導(dǎo)演奧利維耶離婚的第二年，也是張曼玉出道的第20年。

從這一年開始，張曼玉再也沒主演過電影。

1983年，一副巨型海報(bào)被掛在香港尖沙咀東部的商場外墻上，照片上的女孩臉有些肉，有一顆虎牙，黑直的頭發(fā)長到腰間。那是19歲的張曼玉。10個(gè)月前，她還只是一名在香港連卡佛商場童裝部工作的普通員工，休息時(shí)，偶爾會(huì)去拍拍模特照，當(dāng)做兼職。改變這一切的，是1983年的香港小姐選拔。在那一年的選拔中，張曼玉一舉拿下了“香港小姐亞軍”以及“最上鏡小姐獎(jiǎng)”。自此之后，張曼玉順利簽約香港無線電臺(tái)，正式踏入娛樂圈。

獲得香港小姐亞軍的張曼玉在那個(gè)年代，幾乎沒有女孩能夠拒絕港姐帶來的光環(huán)，張曼玉也不例外。6年后，當(dāng)她在訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》中提起這段經(jīng)歷時(shí)，她半開玩笑半坦率地說：“就是因?yàn)樨澞教摌s才進(jìn)入娛樂圈呀?！?/p>

成為港姐第二年，張曼玉出現(xiàn)在王晶導(dǎo)演的電影《青蛙王子》中，鏡頭下的張曼玉尚未褪去嬰兒肥，黑長的頭發(fā)垂在身后，一顰一笑之間滿是嬌憨。就連一向以毒舌著稱的王晶，都在自傳中評(píng)價(jià)張曼玉：“一張白紙，毫無心機(jī)，性格比外形更可愛?！?/p>

電影《青蛙王子》中的張曼玉

《青蛙王子》之后，張曼玉又搭檔剛出道不久的張國榮出演了電影《緣份》，憑借這部電影，張曼玉獲得了第三屆香港金像獎(jiǎng)“最有前途新人獎(jiǎng)”。非科班出身，出道一年就能擔(dān)任電影主演并獲得香港金像獎(jiǎng)，縱使在香港娛樂圈最黃金的那幾年，張曼玉也可謂是“出道即巔峰”。

電影《緣份》中的張曼玉與張國榮

在那個(gè)時(shí)期，張曼玉的演技與經(jīng)歷，讓她在角色選擇上存在很大限制，她所扮演的大多數(shù)角色，都是一些年輕貌美的女性。褒獎(jiǎng)與質(zhì)疑聲一齊涌來。有人認(rèn)為她空有美貌，毫無演技，更是有影評(píng)人尖銳評(píng)價(jià)張曼玉：“美則美矣，毫無靈魂，她就好像一只在屏幕上走來走去的花瓶?！?/p>

1984年，香港導(dǎo)演楊凡買下亦舒的暢銷小說《玫瑰的故事》，計(jì)劃將其翻拍成電影。選角之前，楊凡特意前去咨詢亦舒，在她心中誰最適合出演書中女主角“玫瑰”一角。幾乎沒有片刻思考，亦舒就說出了張曼玉的名字：“她一出場那雙美腿就能'殺’死人，我不管她會(huì)不會(huì)演戲，只要她走出來，我就要看?！?/p>

在亦舒的極力推薦下，張曼玉成功拿下了“玫瑰”一角，而與她搭檔的，則是周潤發(fā)。彼時(shí)，很多人對于張曼玉能否飾演好“玫瑰”一角充滿質(zhì)疑，畢竟如果用“青春嬌憨”來形容張曼玉的話，那么“玫瑰”就是她的對立面——“成熟知性”。面對質(zhì)疑，她選擇用鏡頭下的“玫瑰”來回應(yīng)。出現(xiàn)在《玫瑰的故事》中的張曼玉剪短了頭發(fā)，磨掉了標(biāo)志性的兔牙，減掉了嬰兒肥，搖身一變，成為了亦舒筆下的“玫瑰”。在當(dāng)時(shí)，《玫瑰的故事》不僅打破了香港文藝片的票房紀(jì)錄，同時(shí)也讓張曼玉對于“表演”兩字背后的涵義，多了一層理解。

電影《玫瑰的故事》中的張曼玉與周潤發(fā)

如果說，《玫瑰的故事》是張曼玉演藝生涯中的重要片段，那么電影《旺角卡門》則可以被稱為是她演藝之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在電影圈里，流傳著這樣一句話：“張曼玉遇上王家衛(wèi)，是電影圈最美的相逢?！?/p>

一方面，張曼玉在王家衛(wèi)的鏡頭下，完成了一個(gè)又一個(gè)他編織已久的故事，另一方面，王家衛(wèi)也讓張曼玉明白了：“何為演員”。

1987年，彼時(shí)還是編劇的王家衛(wèi)轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，他寫下一則發(fā)生在香港九龍區(qū)的故事，取名《旺角卡門》，請來劉德華、張曼玉與張學(xué)友共同出演。而之所以選擇張曼玉，是因?yàn)榭粗辛怂凇睹倒宓墓适隆分械谋硌荨?/p>

拍攝電影《旺角卡門》時(shí)期的張曼玉（右一）王家衛(wèi)（右三）劉德華（左二）

在拍攝中，王家衛(wèi)不斷引導(dǎo)張曼玉，努力將自己與角色融合在一起：

“不是扮演，而是共存?！?/p>

張曼玉說：“在王家衛(wèi)之前，演員對我而言只意味著做反應(yīng)，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。

而拍《旺角卡門》時(shí)，我要尋找感情的深入點(diǎn)。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業(yè)?！?/p>

電影《旺角卡門》中的劉德華與張曼玉

憑借電影《旺角卡門》，張曼玉第一次被提名香港金像獎(jiǎng)最佳女主演。電影中，她扮演的阿娥，藏起了一支水杯?，F(xiàn)實(shí)中，24歲的張曼玉，也慢慢將“花瓶”這個(gè)稱呼，埋在了過去。

對于張曼玉而言，除去演戲，戀愛在她的人生板塊中，也占據(jù)了十分重要的比例。

曾經(jīng)，在訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》中，當(dāng)被主持人倪匡問及為何要戀愛時(shí)，張曼玉一臉誠懇地看著鏡頭說：“沒有戀愛談，就很苦悶?！蹦鞘?989年，也是張曼玉與導(dǎo)演爾冬升戀愛的第二年，

1987年，張曼玉與爾冬升的戀情浮出水面。彼時(shí)，是爾冬升由演員轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演的第二年——1986年，爾冬升推出自己指導(dǎo)的第一部電影《癲佬正傳》。憑借這部電影，他被提名“第六屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)”，首戰(zhàn)告捷。

年輕時(shí)期的爾冬升（左一）

一次，正值張曼玉與爾冬升休假，張學(xué)友和陳自強(qiáng)（成龍的經(jīng)紀(jì)人）便張羅著，給兩人安排了一次相親。實(shí)際上，這并不是兩人第一次見面，早在1983年，張曼玉參選香港小姐時(shí)，爾冬升便在臺(tái)下以評(píng)委的身份見過她。

在評(píng)選階段，爾冬升對于張曼玉奪得港姐亞軍投出反對票，理由十分簡單：“這么丑的女孩沒有理由得獎(jiǎng)”。那時(shí)的他大概未曾想到，后來，這個(gè)“丑女孩”竟會(huì)成為自己的女朋友。

張曼玉與爾冬升

那次“相親”后，在長達(dá)半年的時(shí)間里，張曼玉與爾冬升都沒有任何聯(lián)系。后來，在一次朋友舉辦的聚會(huì)上，兩人再次見面。爾冬升后來回憶：“當(dāng)時(shí)，我是看到她笑了，才敢上前同她搭話的?！边@次聚會(huì)后，兩人互相交換了電話號(hào)碼，開始在工作的間隙打起電話。

隨著電話時(shí)間越來越長，兩人也逐漸從朋友變?yōu)榱藨偃?。戀愛中，爾冬升還邀請張曼玉來參演了自己第二部電影《再見王老五》。在拍攝現(xiàn)場，以嚴(yán)格著稱的爾冬升從不會(huì)顧及兩人的戀愛關(guān)系，一旦張曼玉的表演沒有到達(dá)自己的要求，他就會(huì)毫不客氣地訓(xùn)斥張曼玉。

回頭看，這是兩人唯一一次合作，此次之后，兩人再無合作——戀愛時(shí)，是擔(dān)心影響感情，分手后，則是為了避免尷尬。

《再見王老五》中的張曼玉

張曼玉曾說，爾冬升是自己見過最有才華的人：“他教會(huì)我許多事情，也帶著我感受生活?！?988年，張曼玉在與成龍拍攝《警察故事續(xù)集》時(shí)意外被鐵架砸傷，連縫17針，爾冬升知道后每日去醫(yī)院，坐在旁邊給張曼玉端水送藥，陪她聊天。

張曼玉拍攝《警察故事2》受傷，爾冬升陪床

兩個(gè)人還曾養(yǎng)過2只狗，取名Chili和Noodle，那時(shí)爾冬升在采訪中，還會(huì)稱這兩只狗為自己與張曼玉的“女兒”。

張曼玉、爾冬升以及他們的愛犬

甜蜜有時(shí)，摩擦亦有時(shí)。爾冬升喜歡賽車，而張曼玉卻覺得過于危險(xiǎn)，每次爾冬升有比賽，她都在家中緊張得坐立難安。爾冬升曾答應(yīng)張曼玉，1989年在日本舉辦的“仙臺(tái)大賽”是他的告別賽，為此，張曼玉還特意前去比賽現(xiàn)場為男友助威，在后臺(tái)接受采訪時(shí)，她開心地對記者說：“小寶（爾冬升的小名）比完這場比賽，就不會(huì)再賽車?yán)?。”然而，爾冬升食言了?！跋膳_(tái)比賽”之后，他依然沒有舍得和自己心愛的賽車道告別。先告別的，是他和張曼玉的感情。

1990年，張曼玉與爾冬升長達(dá)三年的感情劃上句號(hào)，關(guān)于分手原因，即使外界眾說紛紜，兩人都選擇閉口不談。畢竟，一段感情在終結(jié)之時(shí)，又豈是三言兩語可概括。唯一提及的時(shí)刻，是在兩人分手不久，張曼玉憑借《阮玲玉》拿下柏林電影節(jié)影后。面對前來采訪的記者，“爾冬升”三個(gè)字成為了繞不開的話題。對此，張曼玉只回復(fù)了一句話：“我和爾冬升，只是一部文藝片?！?/p>

《阮玲玉》中的張曼玉

后來，爾冬升成為了“拍誰誰火”的名導(dǎo)演，張曼玉成為了中國電影圈的“曼神”，但兩人的人生軌跡，再未有過重合。

2009年，爾冬升罕見地在一次采訪中提起張曼玉，他說：

“我今年52歲，張曼玉我都快忘記了，那是二十多年前的事，如果我和她生個(gè)孩子，已經(jīng)20歲了，你說有多久？”

時(shí)間回到1989年，張曼玉勸爾冬升不要再玩賽車：

——小寶，賽車太危險(xiǎn)每次我都好怕你出事啊

——下次不玩了啦Maggie，下次一定。

然而，下次，是哪次？改天，是哪天？以后，是多久？

如今看，那是30年前的事情了。成就一段感情， 需要長久的陪伴；結(jié)束一段感情，只需要一個(gè)瞬間、數(shù)次謊言。

1993年，憑借人物傳記電影《阮玲玉》，張曼玉拿下自己第二座金像獎(jiǎng)影后。

站在臺(tái)上，她說：“拿幾次獎(jiǎng)總會(huì)學(xué)會(huì)一些道理，比如事后總有人說：'不應(yīng)該她拿’，以前我會(huì)介意，但現(xiàn)在我學(xué)會(huì)：獎(jiǎng)在我手里，你們說什么我不理。”

這一年，張曼玉29歲了。

似乎正是從這一時(shí)期開始，張曼玉開始不太在乎外界對她的評(píng)價(jià)，也逐漸將更多真實(shí)的自己，呈現(xiàn)在大眾面前。

有次張艾嘉的兒子滿月，邀請張曼玉出席。酒席還沒開始，張曼玉就已經(jīng)喝得微醺，坐在椅子上，她對著不遠(yuǎn)處的同伴大喊：“你給我過來！”

這一幕，剛好被導(dǎo)演徐克看到，彼時(shí)他正在籌拍電影《新龍門客?！?，主演幾經(jīng)更換，“金鑲玉”一角始終沒有遇到合適人選。

看到張曼玉的那一刻，他當(dāng)即決定邀請她飾演電影中的“金鑲玉”一角。在此之前，張曼玉并未演過武俠電影，面對邀約，她反問徐克：“我行嗎？”

徐克說：“就像你喝醉時(shí)那樣就好。”

最終，在甘肅的沙漠里，張曼玉成功將那個(gè)風(fēng)情萬種的黑店老板娘——“金鑲玉”塑造出來，就連在與林青霞的對手戲中，她的氣韻與美貌也不減分毫。

電影《新龍門客?！分械膹埪?/p>

導(dǎo)演李安曾這樣評(píng)價(jià)張曼玉與林青霞的對手戲：

“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，她們身上都缺乏青霞那種無人能擋的巨星光彩和王者風(fēng)范，但惟獨(dú)張曼玉是個(gè)例外?！?/p>

張曼玉、梁家輝、林青霞

《新龍門客棧后》，徐克又再次邀請張曼玉出演電影《青蛇》，電影中，張曼玉塑造的小青，至今都是香港電影史上，最具個(gè)人風(fēng)格的角色之一。

回頭看來，當(dāng)人們聊起張曼玉的演藝生涯時(shí)，總繞不開兩個(gè)形容詞：“老天賞飯吃”與“時(shí)代的加持”。

然而，在這背后，常被忽視的是她的努力與堅(jiān)持。

扮演“法?！钡内w文卓后來在采訪中，聊到《青蛇》拍攝時(shí)的故事，他說：

“有一場戲當(dāng)時(shí)是在水中拍攝的，拍攝過程持續(xù)了一整夜，到最后張曼玉嘴巴都凍紫了，但是狀態(tài)一點(diǎn)都沒變?！?/p>

那時(shí)趙文卓剛從大陸來到香港不久，張曼玉的敬業(yè)，讓他第一次對“專業(yè)演員”有了更為具體的認(rèn)識(shí)。

電影《青蛇》中的張曼玉與王祖賢

從怪才徐克的電影走出后，張曼玉又走入了陳可辛的愛情片中。

1996年，張曼玉與黎明主演的《甜蜜蜜》上映，至今，這部電影都被視為華語最佳愛情影片之一。

電影中，黎明扮演的黎小軍騎著自行車，后座載著張曼玉扮演的李翹，在香港的街頭穿行，背景音樂響起鄧麗君的《甜蜜蜜》。

那一幕，似乎成為了逐漸落寞的香港電影，最后的余暉。

電影《甜蜜蜜》中的張曼玉與黎明

《甜蜜蜜》之后，法國導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯找到張曼玉，邀請她出演電影《迷離劫》。

張曼玉喜歡法國，于是沒有考慮太多，就接下了這部電影。

電影主要取景地設(shè)在巴黎，張曼玉不會(huì)法語，每次遇到溝通不暢時(shí)，導(dǎo)演阿薩亞斯就會(huì)擔(dān)當(dāng)起她的翻譯員。來去之間，兩人相戀了。并且在戀愛一年后，正式在法國巴黎登記結(jié)婚。這一年，張曼玉35歲。

張曼玉與奧利維耶·阿薩亞斯

婚后第二年，王家衛(wèi)找到張曼玉，邀請她出演《花樣年華》中“蘇麗珍”一角。

電影一拍就是15個(gè)月，其中有3個(gè)月，電影的取景地被設(shè)在了曼谷，而演員只有張曼玉與梁朝偉。

王家衛(wèi)給兩人配備了保鏢，但一有空，張曼玉就會(huì)偷偷帶著梁朝偉，繞過保鏢去逛夜市。

電影《花樣年華》中的張曼玉與梁朝偉

憑借電影《花樣年華》，張曼玉與梁朝偉分別在第20屆金像獎(jiǎng)上拿下影帝影后。

在那年的央視春節(jié)晚會(huì)上，兩人還一同合唱了一首《花樣年華》，這是張曼玉唯一一次登上央視春晚舞臺(tái)。

那一年，張曼玉36歲，梁朝偉38歲。

《花樣年華》之后，張曼玉的丈夫奧利維耶·阿薩亞斯為她“量身制作”了電影《清潔》。

電影中，張曼玉基本不太化妝，連角色的衣服都是她的日常穿著。她打破了之前的形象，扮演了一位抽煙、喝酒還很喪的單親媽媽。

電影《清潔》中的張曼玉

憑借這部電影，張曼玉拿下了中國第一座戛納影后獎(jiǎng)杯。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她稱呼自己的丈夫?yàn)椤扒胺颉?，向他表示了感謝：

“是他拯救了我迷失的靈魂。他的成熟讓我著迷，他的一言一行對我有很大影響?！?/p>

“我和他在一起后才知道，原來愛一個(gè)人是這么的開心和舒服，沒有激情和占有，生活一樣充滿驚喜?！?/p>

彼時(shí)，是張曼玉與“前夫”阿薩亞斯離婚的第三年——早在《清潔》拍攝的過程中，兩人就在拍攝現(xiàn)場簽署了離婚協(xié)議書。

簽完之后，繼續(xù)拍戲。

人生如戲，戲如人生。

憑借《清潔》獲得戛納影后的張曼玉

《清潔》過后，除了2010年在電影《全城熱戀》中客串過一位壽司店客人，至今，張曼玉已經(jīng)有15年沒有再拍過電影了。

在采訪中，有記者問張曼玉為何不再拍電影，她回答：

“過去拍電影的時(shí)候，覺得世界特別小，后來這幾年，才發(fā)現(xiàn)世界那么大，值得體驗(yàn)的事情太多了?！?/p>

“我沒有特意不去拍電影，但是不知道為什么，一年又一年，時(shí)間飛快就過去了?！?/p>

張曼玉很擅長在人生中做選擇題。

曾經(jīng)在一次采訪中，有人問她：“你的人生夢想什么？”她回答：“我想做一名理發(fā)師。”

“那如果在唱歌、跳舞和演戲中選一樣呢？”

張曼玉說：“我選擇唱歌?！?/p>

息影的日子里，張曼玉玩起了音樂，她花很長時(shí)間與做音樂的朋友們待在一起，一起寫歌、錄歌。

張曼玉說自己并不知道歌曲錄完了要做什么，相比擁有一張專輯，她更享受的是錄制過程。

她身邊的大多數(shù)朋友以為她只是去體驗(yàn)，但是張曼玉卻一轉(zhuǎn)眼，以“獨(dú)立音樂人”的身份簽約了摩登天空——國內(nèi)最大規(guī)模的新音樂獨(dú)立唱片公司。

2014年5月，張曼玉頂著爆炸頭，穿著一身黑裙子，出現(xiàn)在上海草莓音樂節(jié)現(xiàn)場，以歌手的身份演唱了一首《甜蜜蜜》。

結(jié)果一開口，張曼玉就因?yàn)槠渌粏〉统恋臒熝ひ?，加之偶爾找不到曲調(diào)的唱功，被推上了微博熱搜。

一時(shí)之間，“50歲張曼玉唱功太差”霸占了各大媒體頭條。有媒體嘲諷她：“太跑調(diào)，太緊張，嗓音像破鑼?！闭l也沒想到，消失許久的影后，會(huì)以這樣的方式，回歸大眾視線。2天后，張曼玉再次出現(xiàn)在北京草莓音樂節(jié)，站在舞臺(tái)上，她說：

“我從小就有個(gè)夢想就是要唱歌，我演電影演了20次還被說成花瓶，唱歌請給我20次機(jī)會(huì)?！?/p>

“澄清一個(gè)事情，我今天是49歲7個(gè)月零3天，不是五十多歲?！?/p>

張曼玉曾經(jīng)說，不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個(gè)樣子，沒有感情、渴望、失敗，只是完美地走來走去：

“我希望擁有粗糙但強(qiáng)大的力量，勝過虛偽的美麗?！?/p>

近些年，張曼玉不斷地嘗試新事物，她開始學(xué)習(xí)剪片子，常常在好友的剪輯室里一待就是一天。

她不再需要發(fā)型師與化妝師，出席活動(dòng)時(shí)，她的妝發(fā)都由自己搞定。

她花很長一段時(shí)間生活在北京，每天乘坐地鐵出行，她說不希望等到80歲時(shí)，再感嘆自己沒有坐過地鐵。

偶爾，媒體也會(huì)對她的生活有大小揣測，但她從不太在意。

畢竟，這是張曼玉自己人生的選擇題，而她，永遠(yuǎn)知道正確答案是什么。

當(dāng)今年的秋天來臨時(shí)，張曼玉就57歲了。那個(gè)屬于她的黃金時(shí)代，似乎正在逐漸褪去，但是她曾經(jīng)塑造的角色，卻依舊斑斕而鮮活。

張曼玉說，自己從未放棄過演戲，仍然一有空就會(huì)翻翻劇本。

或許，有一天她會(huì)再次出現(xiàn)在大熒幕上，那時(shí)，我們可以對她說一聲：

“好久不見?！?/p>