|
點(diǎn)擊上方 藍(lán)字▲ 關(guān)注分享 郁土 ——讀《約翰·穆勒自傳》 約翰·穆勒（1806～1873）（又譯約翰·密爾）為十九世紀(jì)英國著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其代表作為《論自由》《邏輯體系》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《論代議制政府》《功利主義》等。早在1903年（光緒二十九年），嚴(yán)復(fù)就將《論自由》翻譯介紹給了中國讀者（書名為《群己權(quán)界論》）。 穆勒對(duì)自由的定義是“乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們?nèi)〉眠@種自由的努力”（《論自由》第一章引論）。他認(rèn)為“人的錯(cuò)誤是能夠改正的。接著討論和經(jīng)驗(yàn)人能夠糾正他的錯(cuò)誤”（第二章《論思想自由和討論自由》）。 他對(duì)群己畫出的界限是，“第一，個(gè)人的行動(dòng)只要不涉及自身以外什么人的利害，個(gè)人就不必向社會(huì)負(fù)責(zé)交代……第二，關(guān)于對(duì)于他人利益有害的行動(dòng)，個(gè)人則應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)交代，并且還應(yīng)當(dāng)承受或是社會(huì)的或是法律的懲罰”（第五章《本文教義的應(yīng)用》）。 他的這些思想成果，至今仍然在澆灌著我們干渴的心靈。在品嘗著這些甜美無比的思想果實(shí)之時(shí)，如能考察一番這棵思想之樹當(dāng)初是如何萌芽、破土、成長的，也未嘗不是件有益的事情。但這樣的考察殊非易事。好在有《約翰·穆勒自傳》在。 好的自傳也讀過幾本，如《知堂回想錄》《富蘭克林自傳》等，但專寫自己思想成長歷程者，這還是第一次看到，也就彌足珍貴了。作者在第一章中寫道，“在輿論轉(zhuǎn)變的年代，記錄下總是在前進(jìn)的各個(gè)階段的心靈發(fā)展的，可能是有趣和有益的，或者向自己的或他人的思想學(xué)習(xí)，或者拋棄自己的或他人的思想”。謝謝穆勒為我們留下這份無比珍貴的精神遺產(chǎn)。 在幼小的穆勒心中種下一顆思想的種子，并精心呵護(hù)、澆水施肥者，是他的父親詹姆斯·穆勒，老穆勒為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家（代表作為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》）?！靶∧吕諞]有進(jìn)過學(xué)校，自幼在父親特殊方式教導(dǎo)下成才。童年時(shí)就學(xué)會(huì)希臘文和拉丁文，讀了希臘羅馬時(shí)代的不少古典歷史名著。8歲起攻讀幾何學(xué)和代數(shù)學(xué)，12歲開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)經(jīng)院派邏輯學(xué)，13歲學(xué)完政治經(jīng)濟(jì)學(xué)全部課程，14歲旅法，研究過化學(xué)和植物學(xué)，15歲時(shí)研究過心理學(xué)和羅馬法，17歲進(jìn)東印度公司工作，歷時(shí)35年……”（《譯者前言》） 且看他是如何在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)的—— 他（老穆勒）習(xí)慣在早飯前散步……我在讀書時(shí)用紙片寫下筆記，早晨散步時(shí)就把記下來的內(nèi)容念給他聽。我讀的主要是歷史書，就在這種方式下我讀了大量歷史著作。如羅伯遜的歷史著作，休謨和吉本的作品。但是在我當(dāng)時(shí)和以后一段長時(shí)期里最喜歡的是沃森寫的《腓力二世和三世》的歷史。（第一章《童年和早期教育》） 我和父親經(jīng)常談?wù)撐易x過的書本，他一有機(jī)會(huì)總是向我解釋一些概念，如文明、政治、道德和精神修養(yǎng)等等，過后叫我用自己的話向他重述這些概念的含義。有許多書，我嫌它乏味，不主動(dòng)去找來閱讀，父親就指導(dǎo)我讀，還要我向他口述書本的內(nèi)容。這類書中有米勒的《從歷史觀點(diǎn)看英國政治》…… 小穆勒8歲開始學(xué)習(xí)拉丁文，至12歲，他讀過的拉丁文、希臘文書籍有： 弗吉爾的《牧歌》和《安尼特》的前六卷；除《抒情詩》以外的全部賀拉斯作品；費(fèi)德勒斯的寓言；利維著作的前五本；薩拉斯特的全部作品；奧維德的《變形》的很大一部分；特倫斯的幾種劇本；盧克雷休斯的兩三種作品；西塞羅的幾篇演說詞和論演說的文稿…… 在希臘文方面我讀完了《伊利亞特》和《奧德賽》；索?？藸査?、歐里皮德斯和阿里斯托凡斯的一二個(gè)劇本；蘇基季德的全部作品；色諾芬的《希臘史》；德摩斯梯尼、埃斯希尼斯和利西阿斯的大量作品；西奧克里圖斯和阿納克雷昂的作品；《希臘詩選》的一部分；季奧尼休斯的少許作品；幾本波利維烏斯的書；最后是亞里士多德的《修辭學(xué)》。這是我第一次讀到的論道德與心理的、表達(dá)明晰的科學(xué)論文，其中有古人對(duì)人性和生活的許多精辟見解，父親要我特別用心閱讀，并囑咐我把書中要點(diǎn)摘錄下來寫成提綱。（同前） 一名12歲的孩子，在我們不過是讀小學(xué)六年級(jí)或初中預(yù)備班的年齡，可小穆勒卻閱讀了這么多經(jīng)典著作。12歲的時(shí)候，我又讀過點(diǎn)什么呢？那時(shí)正值“文革”后期，在村子里幾乎無書可讀。有位詩人曾對(duì)我說，他在女兒每晚入睡前，給她讀半小時(shí)普魯斯特的《追憶似水年華》，目前已讀完前三卷。這已經(jīng)夠令我吃驚的了。可看了小穆勒的閱讀書目，我覺得簡直是小巫見大巫。 大約從12歲起，我的教育過程進(jìn)入另一個(gè)更高的階段，在這個(gè)階段主要對(duì)象不再是運(yùn)用思想的補(bǔ)助手段和工具，而是思想本身。從學(xué)習(xí)邏輯學(xué)著手，開始立即讀亞里士多德的《工具論》，讀到《分析篇》為止……父親要我讀幾篇關(guān)于經(jīng)院邏輯的拉丁文論文，有的全讀，有的讀一部分，每天在散步時(shí)要我把所讀的內(nèi)容詳細(xì)講給他聽，并回答他提出的無數(shù)盤根究底的問題……我最初能自如地運(yùn)用智力，表現(xiàn)在對(duì)錯(cuò)誤論點(diǎn)的分析上，找出謬誤的所在。雖然我獲得的這種能力來自父親堅(jiān)持不懈地對(duì)我進(jìn)行的智力訓(xùn)練，但是，經(jīng)院派邏輯和研究這派邏輯中養(yǎng)成的思維習(xí)慣是這種訓(xùn)練的一個(gè)重要工具，這也是確實(shí)的。我相信，在現(xiàn)代教育中，沒有任何學(xué)科比適當(dāng)運(yùn)用經(jīng)院邏輯學(xué)更能造就善于把握詞和命題的精確含義，并不被空洞含糊或模棱兩可的詞句所蒙蔽的真正思想家。 完全可以說，小穆勒這株思想幼苗，在父親的精心呵護(hù)下，開始破土而出了。誠如作者所言，“父親要我繼續(xù)攻讀的拉丁文和希臘文書籍，主要是那些不只在語言上，還要在思想上都值得閱讀的書籍”。我想問的是，今日我們的中小學(xué)課本中，真正思想上值得閱讀的文章又有幾篇呢？ 如此閱讀學(xué)習(xí)與教育，小穆勒的早慧是可以想見的。早慧少年何時(shí)何地沒有呢？王安石不是寫有《傷仲永》么？且看老穆勒如何對(duì)待此一問題的—— 父親特別加意防范早年學(xué)業(yè)有成就者最易犯的一種毛病，就是自滿，它往往毀滅青年的前程。他以高度警惕性不使我聽到贊美的話，不讓我和別人作自我夸耀的比較。在他自己和我接觸中，我只能聽到對(duì)我不滿意的意見，他給我定的比較標(biāo)準(zhǔn)，不是和別人所做到的相比，而是和一個(gè)人能夠做到和應(yīng)該做到的相比……我根本不知道，我所得到的知識(shí)以我的年齡而論是頗不尋常的（同前）。 小穆勒何其幸運(yùn)，而那些仲永們又何其不幸哉，不是所有的天才少年都能擁有像老穆勒這樣富有智慧的父親的。 除了知識(shí)的學(xué)習(xí)外，道德教育也至關(guān)重要。且看老穆勒是如何施教的—— 父親一直主要以“蘇格拉底美德”作為教誨我的道德典范，這就是正義、克制（這一點(diǎn)他作廣泛的運(yùn)用）、誠實(shí)、堅(jiān)忍，有吃苦耐勞的決心，關(guān)心公益、根據(jù)人的優(yōu)點(diǎn)評(píng)論人，根據(jù)物所固有的效益評(píng)價(jià)物，關(guān)于生活則要求努力奮斗，反對(duì)貪圖安逸與懶散。他把這些和別的道德規(guī)范簡要言辭說出，根據(jù)情況，有時(shí)是懇切的規(guī)勸，有時(shí)是嚴(yán)厲的譴責(zé)和鄙視。 父親的直接道德教育使我獲益匪淺，但是間接的指導(dǎo)收效更大。他對(duì)我性格上產(chǎn)生的影響不單是依靠有直接目的的言論和行為，更多的還在他的身教，讓我看到他的為人。（第二章《少年時(shí)期的道德影響父親的性格和見解》） 而他父親的朋友有大衛(wèi)·李嘉圖、休謨、邊沁。 現(xiàn)在，小穆勒這株思想的幼苗開始拔節(jié)生長了。“父親一直教我運(yùn)用邊沁‘最大幸?！臏?zhǔn)則來觀察事物”，“我讀洛克的《論文》，根據(jù)它寫出筆記，包括每一章的完整摘要，偶有所得，做一些評(píng)注；這些評(píng)議有時(shí)由父親讀，有時(shí)我讀給父親聽，都要徹底討論。我用同樣方法學(xué)習(xí)愛爾維修的《精神論》”（第三章《教育的末期和自學(xué)的初期》）。 現(xiàn)在，老穆勒親手種下、精心呵護(hù)的思想小苗長成了一棵小樹，能夠獨(dú)立思考了，并以追求真理為自己之目標(biāo)，于是乎—— 父親的《論政府》一文……我們并不贊同文中的一個(gè)段落，在那一段中他提到可以不給婦女普選權(quán)，這與良好政治并不抵觸，因?yàn)樗齻兊睦媾c男人的利益相同（同前）……所謂婦女的利益包含在男子的利益里，就等于說臣民的利益包含在國王的利益里一樣，而把普選權(quán)給予每一個(gè)人的理由要求不應(yīng)該把婦女排除在外。 父親的前提確實(shí)太狹隘，只包含政治學(xué)中重要結(jié)果所依據(jù)的幾個(gè)一般真理。統(tǒng)治者和整個(gè)社會(huì)之間的利益一致不是產(chǎn)生良好政治的唯一條件；此種利益一致也不是僅僅有選舉制度就可以有保證。我很不滿意父親對(duì)待麥考利批評(píng)的態(tài)度。 作者在學(xué)習(xí)德文時(shí)與幾個(gè)同伴組成了個(gè)學(xué)習(xí)班。這種方式對(duì)他影響頗大—— 從此起有數(shù)年之久我們集體學(xué)習(xí)所采取的形式對(duì)我思想進(jìn)步有很大幫助。我們的辦法是通過閱讀和討論，集體研究幾門我們希望掌握的學(xué)科……學(xué)完政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以后，我們以同樣方式開始討論三段論邏輯學(xué)……學(xué)完邏輯學(xué)后，開始學(xué)分析心理學(xué)……我一直這樣想，我成為一個(gè)有創(chuàng)見的獨(dú)立的思想家是從這些討論會(huì)時(shí)候真正開始的；討論會(huì)使我養(yǎng)成（或大大加強(qiáng)）一種心理習(xí)慣，有了此種習(xí)慣才使我能有已經(jīng)做到的和將后要做到的思維工作的成就，才使我決不把解決一半的難題當(dāng)做完全解決來看待；使我決不放棄一個(gè)難題，一定要反復(fù)加以研究，直到完全清楚為止；使我對(duì)問題中任何含糊的地方?jīng)Q不因?yàn)樗鼰o足輕重就任其存在；使我在尚未理解整個(gè)問題之前決不自認(rèn)完全懂得問題的任何部分（同前）。 小穆勒開始成為一名大思想家。他交友的標(biāo)準(zhǔn)是—— 具有學(xué)問愿望的人，如果可能，一定得擇友而交，至少要與在知識(shí)、才智和高尚情操上與己相等，最好盡可能與更高超的人交往。倘若品格和思想是建立在人類思想中少數(shù)基本點(diǎn)之上，那么在這些基本點(diǎn)上信念與感情的一致，在任何時(shí)候，在一個(gè)真正誠實(shí)的人看來，是值得稱道的友誼的基本條件。所有這些情況使我們今天愿意與之交往的人很少，愿與之深交的人更少。 而令人無比羨慕的是，他居然有幸遇到了一位與自己在思想上并駕齊驅(qū)的女性Helen Taylor，并與之喜結(jié)連理。 我的思想與她的思想是并肩前進(jìn)的，我的思想在廣度和深度上都比以前有進(jìn)步，懂得更多事物，過去懂的東西，現(xiàn)在理解得更透徹…… 當(dāng)兩人的思想和默念完全交融時(shí)；當(dāng)兩人在日常生活中談起有關(guān)知識(shí)或道德意義的所有問題，探索的深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過為一般讀者所寫的尋常議論時(shí)；當(dāng)我們從同一原則出發(fā)，運(yùn)用共同的方法得出我們的結(jié)論時(shí)，要分清是誰的創(chuàng)見，是誰執(zhí)筆這類問題，就沒有什么意義了；執(zhí)筆最少的人也許是構(gòu)思最多的人；兩人共同寫成的作品，根本不可能區(qū)分各自的范圍……可以說在我的全部作品中她的貢獻(xiàn)和我一般多，而且在我的作品中她的貢獻(xiàn)是與年俱進(jìn)的…… 在我脫離公職前二年內(nèi)，我的妻子和我一起寫作《論自由》一書。 卻原來我讀的《論自由》，也有穆勒妻子的一份功勞，向這位為人類做出巨大貢獻(xiàn)的女性致敬！ 至于后來這位大哲學(xué)家當(dāng)選議員期間，致力于種種社會(huì)改良活動(dòng)，如在美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)支持廢奴的北方，領(lǐng)導(dǎo)牙買加委員會(huì)向刑事法庭控告英國駐牙買加總督和高級(jí)官員，支持愛爾蘭農(nóng)民反對(duì)封建土地所有制的斗爭，為婦女爭取選舉權(quán)等，就一筆帶過了，感興趣的讀者自可去閱讀《約翰·穆勒自傳》。 可以說，沒有老穆勒，便不會(huì)有今日之小穆勒；沒有小穆勒的妻子，也產(chǎn)生不出《論自由》這般經(jīng)典之著作。在結(jié)束本文之前，我想提請(qǐng)大家注意的是，約翰·穆勒生于清嘉慶10年，卒于同治11年。在文字獄盛行的清代，假如約翰·穆勒出生在中國，既有老穆勒這樣的父親，又有Helen Taylor（實(shí)際上也不可能），他能夠成為后來影響整個(gè)世界的大哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家么？ 二O一七年十一月十九日上午 郁土微信相關(guān)文章 ———————— |
|
|
