農(nóng)歷辛丑新年就要到了，街上的孩子們在單位院子里騎著孩童自行車滿院子跑，那稚嫩的身影和家長的吆喝聲，是如此的熟悉和悠長。

30多年前那個學(xué)會騎自行車的新年，仿佛就在昨天。

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，雖然已經(jīng)改革開放幾年了，但物質(zhì)依然短缺。能擁有一輛自行車的農(nóng)村家庭，還是不多見的。父親因為被生產(chǎn)隊派往離家6、7公里的工地勞動，不得不購下了一輛“加重自行車”，就是有橫梁的那種老式自行車。父親一年當(dāng)中回家的次數(shù)不多，我能在家看到自行車的時候就更少了。

每每看見有人推著一輛自行從身邊走過，眼睛總會癡癡的看上好一陣子。遇上小伙伴騎自行車，眼睛就仿佛粘在了人家身上！偶爾，巴巴的討好一陣子，才能小心翼翼的推著人家的自行車轉(zhuǎn)幾圈。

什么時候自己能學(xué)會騎自行車，是那一陣子最大的夢想了！

我在學(xué)校不斷贏得獎狀，家里的做飯、尋豬草、編竹斗笠等家務(wù)也都做的不錯之后，多次央求父母，要像小伙伴一樣學(xué)騎車。11歲的時候，父母終于答應(yīng)，等過年了就讓我學(xué)！

我?guī)缀跏前庵割^等過年的。終于，要過年了，大約是臘月二十三、四吧，父親從工地回來了！自行車也回來了！

第二天，天幾乎沒有亮，我就再也按耐不住了。父母還沒有起床，我就打算一個人把自行車弄出去?？上诵×θ?，家里的門檻又有些高，好長時間都越不過那道坎！終于，我設(shè)法在門檻內(nèi)外墊上東西，才勉強把自行車弄出了門！

我推著自行車興奮的往生產(chǎn)隊集體的大曬場奔去。一路跌跌撞撞，摔倒了好幾次，好在那時道路沒有硬化，車子沒摔傷、人也沒事。到了院場，我嘗試著套腿騎（就是右腳從橫梁下伸過去踏在踏板上騎著自行車走）?？墒敲看味际擒囎拥瓜蛲鈧?cè)地上！

天大亮了，父親來院子里找我?？粗覞M身是泥土的樣子，竟然沒有訓(xùn)斥我！他走近我和車子，用手抓住自行車后貨架扶穩(wěn)車子，讓我套腿騎上去，然后輕輕一推，我踏著兩個腳踏，因為腿夠不著只能踏半轉(zhuǎn)腳踏，等兩個腳踏在一個平面時，一個腳帶動腳踏板再回到頂部，就這樣半轉(zhuǎn)半轉(zhuǎn)的踏。騎不了多遠(yuǎn)，車子就不聽指揮了，左右晃動，最終倒向一邊，回頭一看，父親還在好幾步之外。

如此好幾次，在周邊鄰居說過“這娃還沒有車高，學(xué)啥車嘛”的話之后，父親終于失去了耐心，獨自走了！

我看著被擦破的手，想過放棄，但看著同在院子里學(xué)騎車的那些孩子，我咬咬牙，留了下來！心里暗暗告誡自己，學(xué)不會騎車我決不罷休！

我把車子靠在墻邊，詢問那些已經(jīng)學(xué)會騎車的伙伴。他們教我，要先學(xué)會把車推順當(dāng)、穩(wěn)當(dāng)、再一只腳踏著腳踏滑著走，等到能滑著雙腳離地了，再套腿騎。我練啊練，使勁的摸索著、嘗試著，忘記了吃飯，忘記了傷痛，忘記了時間！

不知道摔了多少跤，終于，我學(xué)會了套腿騎車！我興奮的騎著車往家走，不成想，轉(zhuǎn)彎處，一不留意，又是一跤！這下，車鏈子掉了！我模仿著大人裝鏈子的樣子，怎么擺弄，鏈子就是裝不好！

等車子推回家，我已經(jīng)是大花臉了！看著我臉上一道道黑色的機油印，父親邊責(zé)備，邊教我先把后面小飛輪上那個鏈子裝好，再把鏈子在橫梁下那個花盤上掛半圈，慢慢轉(zhuǎn)動腳踏，鏈子就安好了！

顧不上傷痛，我又乘勝跟進！每天天蒙蒙亮就出去學(xué)騎車，我的目標(biāo)是右腿越過橫梁、人站直了騎車！一次次的摔倒，一次次爬起；一次次灰心，一次次堅持，那個站直了騎車的樣子一直在眼前晃動。

終于，在正月初二上午臨近吃早飯時，我第一次能把那只笨拙的右腳、右腿從車把跟前的橫梁上越過去了！車子沒有倒！我能雙腿夾著橫梁站直身子騎自行車了，雖然還是只能踏半轉(zhuǎn)！那一刻，我感覺一剎那間長高了、長大了、眼前開闊了，我是個大人了！

我忘記了那個年的壓歲錢、忘記了放鞭炮、忘記了過年的熱鬧，卻記下了穿著厚重棉襖笨拙學(xué)騎車的模樣。我想，那年學(xué)會的騎車技能和其他一些東西將會陪伴我一生！