18年前，上海的郊區(qū)有一棟賣不出去的別墅，一個(gè)深夜，里面住進(jìn)4個(gè)無家可歸的女郎：

一個(gè)什么男人都想嫁的女人——“結(jié)婚狂” ，只要回家，就會看到逼她結(jié)婚的媽媽“一哭二鬧三上吊”；

一個(gè)要愛情不要婚姻的女人——“萬人迷” ，被當(dāng)成小三后，四處為家；

一個(gè)要工作不要愛情的女人——“男人婆” ，老板跑路，巨額債務(wù)落在她身上；

一個(gè)什么是男人都想不通的女人——“哈妹” ，在孤兒院長大，一生都在流浪。

老鼠被扔出門外，房間被刷成粉紅色，掛在外面的霓虹燈有時(shí)會發(fā)生故障，房子里哭哭笑笑的故事，需要很多年后才能看懂。

“這些人物太漂亮了?！?/p>

20年前，朱德庸第一次走進(jìn)《粉紅女郎》的劇組，發(fā)出一聲耐人尋味的感嘆。

“與漫畫差距太大?！薄斗奂t女郎》改編自朱德庸的四格漫畫《澀女郎》，“澀”字取“生澀”之意。

在他的漫畫里，人物并不夠漂亮，“萬人迷”讓男人怕、女人恨，“結(jié)婚狂”令異性唯恐避之不及，“男人婆”視男人如草芥……愛情不牢靠、婚姻很悲慘、男人喜新厭舊、女人拜金主義，生活的辛酸被放在紙面上戲謔，極盡尖銳辛辣。

而編劇則把一地雞毛統(tǒng)統(tǒng)從劇本里拿掉，去“澀”之后的《粉紅女郎》，方小萍和王浩的愛情可以跨越階層、“惡毒女二”余露可以被善良感化、“渣男”羅密歐只要一回頭就會被徹底原諒、女郎們的友情永遠(yuǎn)不會翻船……

在粉紅的光環(huán)下，成年人的故事被裝扮成童話，很多年后人們才注意到，原來“萬人迷”的戀愛寶典字字都是吃過虧才領(lǐng)悟的、“哈妹”的難得糊涂是在孤兒院里學(xué)會的人情世故、“男人婆”看穿愛情的真相是因?yàn)楸粋噶诵摹ⅰ敖Y(jié)婚狂”善良的底色其實(shí)是自卑。

18年前，《粉紅女郎》在非典中開播，18年過去，看戲的我們經(jīng)歷了世事變遷，參出個(gè)中百味；演戲的他們亦回歸現(xiàn)實(shí)，沒有劇本卻人生如戲。

劉若英是《粉紅女郎》最早定下來的演員，甚至早于劇本定稿。

編劇張琪回憶，早已在東京國際電影節(jié)上“封后”的劉若英，在試戲中主動(dòng)扮丑，拿口香糖粘在門牙上，作齙牙狀，“她是最大的咖，定下她之后，故事就圍繞著‘結(jié)婚狂’發(fā)展下去?！?/p>

四個(gè)女郎的相遇，始于“結(jié)婚狂”方小萍的一場婚禮鬧劇，那天晚上，原本是她的洞房花燭夜，新郎卻不告而別?！澳腥似拧焙稳隳薪榻B起她：“不管是結(jié)婚還是戀愛，折騰了十幾次都沒有好的結(jié)果。”

導(dǎo)演伍宗德在選角時(shí)對“結(jié)婚狂”一角的標(biāo)準(zhǔn)是“氣質(zhì)相合，有想嫁之心”，而最讓他心儀的人選就是劉若英。

《粉紅女郎》開拍那年，劉若英32歲，在傳統(tǒng)的觀念里，這個(gè)年紀(jì)的女子似乎到了拋開矜持的時(shí)候。

1999年，30歲的劉若英在上海拍攝《人間四月天》，走在陰雨綿綿的異鄉(xiāng)，她告訴自己這時(shí)只要有人跟她求婚，她就馬上跟他走，遺憾的是并沒有任何人出現(xiàn)。

《粉紅女郎》的表現(xiàn)手法是漫畫式的，劇中，方小萍張牙舞爪的動(dòng)作是假、捂住門牙的笑容是假，但眼底的幾分落寞卻是真。薛佳凝說，主題曲《一輩子的孤單》應(yīng)該就是劉若英的心聲。

18年前，劉若英曾宿命般地?cái)嘌裕约哼t早會變成“結(jié)婚狂”，將把自己嫁掉視為理想。

一直以來，劉若英的理想，都是“做劉太太”。

“劉太太”，是指她的祖母。在劉若英很小的時(shí)候，父母便各奔東西，所幸有祖父母照護(hù)她長大。她的鋼琴是祖母教的，英文的啟蒙也來自祖母，對日常之物的態(tài)度是自祖母處原樣學(xué)來，舉手投足的風(fēng)華都襲自那個(gè)一生得體的女人。

幼年劉若英與祖母

在她的記憶里，祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在丈夫出門前備一小碗雞湯面，以防飲酒傷胃。而祖父回家，稀飯就擺在桌上，是料想萬一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父可以裹腹。如遇親友婚喪喜慶，祖父需致上書法匾額，祖母會在綢布上用鉛筆畫好下筆的間距。

這工作聽起來不難，但某次恰逢祖母不在，年少的劉若英為之代勞，結(jié)果因?yàn)楫嫷貌粍蚍Q，字寫得忽大忽小，祖父一時(shí)怒不可遏。劉若英說：“我的祖母把專職太太做得很好，我最大的希望是將來我先生說，‘我所有的事情都那么成功，全是因?yàn)橛袀€(gè)好太太！’為了這句話，如果要我放棄所有的演藝事業(yè)，我會毫不猶豫地放棄?！?/p>

然而，祖母是幸運(yùn)的，18歲便遇到了祖父，劉若英更像是方小萍，屢戰(zhàn)屢敗，一次次失望，似乎看不到希望。

1998年，祖父離世，祖母獨(dú)自搬進(jìn)小公寓，唯一的牽掛便是孫女的幸福。祖母喜歡看她演的戲，夜里看著看著便歪在沙發(fā)上睡著。看到她出演任賢齊的MV，便讓她追任賢齊，《人間四月天》播出了，又覺得黃磊不錯(cuò)，直到劉若英告訴她人家都已成家才算罷休，但口中仍念叨著這些年送出去的禮金都打了水漂。

劉若英與祖母

祖父走后12年，83歲的祖母被確診為阿茲海默癥，41歲的劉若英仍是獨(dú)身。有時(shí)，她見祖母襯衫上的鈕扣系錯(cuò)，鞋子也不是同一雙，便會打趣“哈哈，你也有這一天??！”

每到此時(shí)，祖母便同她念：“你也會有這么一天的，看看那時(shí)誰幫你?！彼雷婺傅男乃?，卻又無從說起，只能一言不發(fā)地替她整好衣物。又過了一年，2011年，劉若英42歲，通過導(dǎo)演滕華濤結(jié)識了北京商人鐘小江，大約半年的光景，兩人閃婚。

劉若英與丈夫鐘小江4年后，他們有了一個(gè)兒子。懷孕期間，她寫了一本書，《我敢在你懷里孤獨(dú)》，書中寫——

拍戲時(shí)，我們經(jīng)常半個(gè)月不見面，沒必要天天黏在一起。

有時(shí)夫妻倆一起出門，去不同的電影院，看不同的電影。兩人一起回家，進(jìn)家門后一個(gè)往左，一個(gè)向右，因?yàn)閮扇擞懈髯元?dú)立的臥室和書房，只共用廚房和餐廳。

年華似水，曾經(jīng)唱著“我想我會一直孤單”的女孩，選擇了能選擇的，承受了能承受的，不再為愛癡狂，留下了歲月打磨后的瀟灑與篤定。

或許是因?yàn)閯⑷粲⒊錾頋L石的緣故，《粉紅女郎》中的許多插曲大多是90年代的滾石金曲。

李宗盛寫給張艾嘉的《愛的代價(jià)》出現(xiàn)在第17集，方小萍用寬容打動(dòng)了狠狠欺騙過自己的大寶（黃安飾），“沒有跟你結(jié)成夫妻白頭偕老，是我這一生最大的損失”；

第27集里，方小萍以身犯險(xiǎn)，成全了自己的“白馬王子”白玉堂（陸毅飾）與他的愛人。當(dāng)一雙戀人登上遠(yuǎn)去的航班，她獨(dú)自坐在海邊，耳邊響起了娃娃的《漂洋過海來看你》；

“萬人迷”在第35集唱起陳淑樺的《滾滾紅塵》，等了一輩子愛人的老婆婆，在像極了愛人的龔喜（張世飾）懷里安詳離去，50年的約定化作“愛與恨的千古愁”；

而張國榮與陳淑樺的《當(dāng)真就好》唯一一次唱起是在第28集末尾，一位阿姨即將不久于人世，“男人婆”何茹男為了卻她最后的心愿，與她的兒子舉行了一場假婚禮，彼時(shí)高朋滿座，一切“當(dāng)真就好”。

《粉紅女郎》首播是在2003年4月30日，那一年4月1日，扮演“男人婆”的張延為了宣傳新劇四處路演，還未來得及與張國榮分享劇中《當(dāng)真就好》的畫面，便接到了噩耗。

4月2日，她沒有工作，呆坐了一整天。

關(guān)于她與他，有一段無從考據(jù)，卻又格外令人信服的故事。

《當(dāng)真就好》發(fā)行于1995年，差不多就是在那幾年，西安姑娘張延在廣州讀書，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐囊粓鲞x美比賽，陰差陽錯(cuò)與香港TVB結(jié)緣。

彼時(shí)，她25歲上下，剛?cè)胄胁痪?，粵語磕磕絆絆，最大的煎熬就是參加娛樂圈的酒會，有時(shí)候連見到什么人，該說什么話，都要提前寫好，死記硬背，生怕成為名流眼中的笑柄。

TVB時(shí)期的張延

某次慈善酒會，是她第一次見到張國榮，想要上前聊聊《霸王別姬》，又不敢貿(mào)然打擾，只能輕輕走到他附近。

他很細(xì)心，主動(dòng)走向她說：“窗口極冷，留心凍住?！睆堁佑悯磕_的粵語自我介紹，又慌張地遞上名片，他雙手接過，仔細(xì)看了一陣子，然后打量了她一番，“你無需這么緊張，你看上去很漂亮”。似乎怕她不相信似的，還用力點(diǎn)了下頭。

張延開心壞了，口中的粵語愈發(fā)捉襟見肘，張國榮用國語說：“不緊要，就講國語好了。”

后來，兩人相談甚歡，張國榮又將圈中好友一一引薦給張延，關(guān)愛之心、提攜之情溢于言表。

“當(dāng)我越來越如魚得水時(shí)，他卻不在了?！备绺绲囊簧m然抱憾而終，卻成全了許多人，張延于他或許只是一個(gè)美麗的過客，但他于張延卻是一生的感念。

風(fēng)繼續(xù)吹，在TVB的幾年，張延成為炙手可熱的主持人。1996年，為迎接香港回歸，北京、上海、四川、廣東電視臺聯(lián)合拍攝了一檔旅游益智類節(jié)目，節(jié)目錄了31期，站在黃霑身邊的女主持之一，便是張延。

黃霑與張延（左）

也是在那一年，張延在上海拍攝《繞著神州走》節(jié)目時(shí)與共同主持節(jié)目的張錦程相識。但那時(shí)，他們的交集僅限于工作，一收工就各自回家，連互相約著吃飯的情分都沒到，如果沒有后來的見面，這輩子可能就擦肩而過了。

2001年3月，張延正在北京懷柔影視基地拍戲。一天下午，剛拍完一場戲，導(dǎo)演告訴她外面有人找。她走出片場，看到一個(gè)似曾相識的男子站在柳樹下，微笑著向她這邊張望。

她瞇著眼睛想了半晌，才記起是5年前的舊相識。張錦程表明來意，當(dāng)年，他剛剛轉(zhuǎn)做幕后，希望可以與張延簽約。他鄉(xiāng)遇故知，兩人很快熟絡(luò)起來，他滔滔不絕地說，她望著他的眼睛聽。

“現(xiàn)在回想起來，可能，那就是一個(gè)開始了吧。”張延笑著說。

《粉紅女郎》是張錦程幫張延接的第一部戲。彼時(shí)，導(dǎo)演伍宗德為了“男人婆”一角見了上百個(gè)專業(yè)、非專業(yè)的演員，張延是最后一個(gè)，他說：“第一眼見你，就覺得應(yīng)該是你?！?/p>

在“男人婆”之前，張延的角色大多是“萬人迷”，長發(fā)飄飄，揮灑出渾然天成的風(fēng)韻。她有些猶豫，張錦程推了她一把，陪她剪去長發(fā)，告訴她“不要擔(dān)心，很好玩的”。她進(jìn)組第二天，忽然察覺到到周遭人的眼光有些異樣，原來是張錦程給劇組每個(gè)人都送上玫瑰和卡片，拜托多多關(guān)照。

《粉紅女郎》從選角到引發(fā)收視狂潮，經(jīng)歷了將近3年時(shí)間，張錦程也就追了張延3年。2004年春節(jié)，張延帶張錦程回西安，離開的時(shí)候，母親第一次沒有流淚，而是笑著送別，因?yàn)樗溃畠赫业搅丝梢酝懈督K生的人。

“男人婆”是事業(yè)型女人，但張延認(rèn)為愛情和事業(yè)同等重要，缺少哪一個(gè)都會讓生活不完美，“遇到愛情的時(shí)候，更應(yīng)該向‘結(jié)婚狂’學(xué)習(xí)”。

2004年2月1日，香港紅棉路婚姻登記處一陣騷動(dòng)，張家輝與關(guān)詠荷、張錦程與張延，兩對情侶同時(shí)現(xiàn)身，匆忙趕來的狗仔一時(shí)不知到底是誰要注冊結(jié)婚。

隨著演員黃智賢等人趕來，謎底才揭曉。兩人的儀式很簡單，就在登記處所在的香港公園舉行，只邀請了幾位好友一道見證。

左起：黃智賢、張延、張錦程、張家輝、關(guān)詠荷

注冊前4天，張延主演的電視劇《浪漫的事》播出，片尾曲是趙詠華那首《最浪漫的事》，交換戒指時(shí)，張錦程對她說：“最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！?/p>

第二年，他們的女兒出生，導(dǎo)演徐克前來探望，為她取了乳名“家來”，意思是有了孩子就有了家。

徐克與張延母女

孩子一天天長大，兩人一天天變老。2014年的《父母愛情》里，張延飾演姐姐安欣；

2016年的《余罪》里，張錦程飾演黑幫老大傅國生。

兩個(gè)角色將他們再次推進(jìn)大眾視野，只是兩人都已不再年輕。

如今，張延51歲，張錦程也有56歲，她說：“平淡，是最好的狀態(tài)?！?/p>

人生來來往往，最浪漫的事，就是陪一個(gè)人，慢慢變老。

18年來，觀眾看《粉紅女郎》的視角在轉(zhuǎn)變，但“萬人迷”仿佛定格了審美，無論過去多少年，人們都還是會感嘆陳好的萬種風(fēng)情。

美麗是“萬人迷”的武器，她時(shí)時(shí)刻刻都在補(bǔ)妝，將身體拗成S型，是為了讓男人向她直線走來。對方小萍來說，男人是癡心盼望，東拼西湊，但對她來說，是勾勾手指，東挑西揀。

18年過去，回憶起“萬人迷”，好像還能聞到她的香水味兒，紅裙在空中翻飛。

18年前，陳好22歲，是四個(gè)女孩中最小的，說話有說話的節(jié)奏，走路有走路的姿態(tài)，比賣弄風(fēng)騷多了幾分天真，比隔靴搔癢添了一些嫵媚，從哪個(gè)角度拍都好看。

但這千嬌百媚與陳好本人相去甚遠(yuǎn)，“我以為導(dǎo)演會找我演‘男人婆’”。

2001年冬天，陳好正在蘇州趕拍郭寶昌導(dǎo)演的《宅門逆子》，伍宗德導(dǎo)演給她打了三次電話，邀她借道上海試一試“萬人迷”，陳好三次都拒絕了，直到第四次才勉強(qiáng)答應(yīng)。

試鏡那天，她穿著白襯衫和牛仔褲，導(dǎo)演讓她性感地坐在桌子上，團(tuán)隊(duì)的人都過來湊熱鬧，陳好臉漲得通紅。直到試裝階段，才真正走進(jìn)“萬人迷”。

在“知道自己要什么”這方面，陳好與“萬人迷”極為相似。

“萬人迷”的美貌太過耀眼，以至于有時(shí)人們會忽略她的智慧。在四個(gè)人當(dāng)中，其他三個(gè)都在蛻變成長，只有“萬人迷”從始至終像人生導(dǎo)師一樣侃侃而談。

某一集里，姐姐來上?？此?，開口第一句就是：“爸爸還在生你的氣。”

萬玲的爸爸是大學(xué)教授，姐姐是女強(qiáng)人，家里都是規(guī)規(guī)矩矩的文化人，希望她也能找個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的工作。但她偏偏向往上海的新潮，硬是從老家跑來上海漂了 5 年，做過服務(wù)員、模特、秘書、柜姐……

萬人迷與姐姐（李穎飾）

家人都覺得她很丟臉，但她還是婉拒了姐姐給的生活費(fèi)，甩甩頭發(fā)，留下一個(gè)帥氣的背影。

《粉紅女郎》播出后，陳好說：“我們只是在演一部漫畫電視劇，不能拿生活中的人和事去對照?！本驮谀侵蟮牡?個(gè)年頭，她選擇了生活，觀眾猝不及防，甚至連背影都來不及追趕。

2009年底，她與企業(yè)家劉海峰低調(diào)完婚。蜜月歸來，她拿出2010年的嶄新日歷，用紅藍(lán)鉛筆在上面圈圈畫畫，丈夫不解，她解釋：“從中戲畢業(yè)8年來，我拍了50多部戲，休息時(shí)間加起來不到半年，以后我想放慢腳步了?！?/p>

30歲之后的陳好，依舊美得不可方物，只是離開了大眾視線，并且甘之如飴。2014年，她取得了中戲的研究生學(xué)位，并留校任教至今。“既可以離戲劇很近，又可以照顧家庭。學(xué)校里的氛圍很單純，現(xiàn)在我教的學(xué)生都像當(dāng)年的我，這種感覺很美好?！?/p>

后來的一次采訪中，主持人曾同她談起當(dāng)年的決定。

陳好說：“我沒有遺憾。我的人生信條是：我沒有辦法延長生命的長度，但是我有能力去擴(kuò)展生命的深度和廣度。當(dāng)我老了去回顧整個(gè)人生軌跡的時(shí)候，我有自己的事業(yè)，還有自己的家庭，我覺得這樣的人生才是比較完整的?！?/p>

“萬人迷”懂進(jìn)取，陳好知進(jìn)退，萬丈紅塵里的浮華，不過是美人揮灑自如的裝點(diǎn)。

薛佳凝，是開機(jī)前幾天才定下來的。

時(shí)代的標(biāo)簽在“哈妹”身上或許是最鮮明的，她哈日哈韓，最好的朋友是DJ羅密歐（陳坤飾），集e時(shí)代新新人類特征于一身。

“生活中，我真的不哈！”薛佳凝說。

彼時(shí)，她23歲，從學(xué)校畢業(yè)2年，喜歡穿黑白藍(lán)灰，而“哈妹”卻喜歡把自己穿得像圣誕樹，那是薛佳凝跑遍上海灘最時(shí)尚的衡山路、襄陽路地鐵口，買遍時(shí)尚雜志才學(xué)來的。

拍戲的5個(gè)月，或許是因?yàn)閮蓚€(gè)人身上共同的特質(zhì)，劉若英很疼她?！暗?，內(nèi)心很平常?！毖涯f。

劇組路演時(shí)，有記者曾經(jīng)讓四位女郎講一講自己的理想型，她和她的答案相差無幾，“說話時(shí)能讓我平靜的人”。

第二年，薛佳凝遇到了胡歌。

2004年，她正在拍攝電視劇《天下無雙》，同劇組的袁弘是胡歌的好友，一次偶然的探班，造就了兩人的相遇，后來的故事都成了傳說。

11年后，胡歌憑借《瑯琊榜》再次大火，那段早已緣盡的感情隨之浮出水面，被問及關(guān)于胡歌的話題，她說對方現(xiàn)在太火了，就不參與話題了，絲毫沒有給人揣度的機(jī)會。

情出自愿，事過無悔，不負(fù)遇見，不談虧欠，他們以后還會愛上旁人，但都會記得曾愛過彼此。

在《澀女郎》最后一本漫畫中，朱德庸在前言中寫，他做了一個(gè)夢，夢見這四位女郎對他說“我們不要你安排的生活啦！我們有自己想要的未來。”

于是，他停止了連載。

在《粉紅女郎》最后一集，四個(gè)女孩拖著行李箱，搬出了別墅。她們并排走在路上，各自說著對未來房間的期許。

“我希望我的房間里有6部手機(jī)，6臺電腦?！薄澳腥似拧币琅f是“男人婆”，一如既往地堅(jiān)定。

“我希望我的房間可以刷成粉紅色。”“哈妹”認(rèn)祖歸宗，成為東南亞某部落公主后，還是要跑回來，繼續(xù)和女孩兒們“廝混”。

“我希望我的房間能有一張雙人床。”沒有了齙牙的“結(jié)婚狂”習(xí)慣了捂嘴笑，但不再落寞。

“我希望我的衣櫥比我的房間還要大?！薄叭f人迷”的一襲豹紋裙或許幾個(gè)小時(shí)后就會換掉。

無論是漫畫還是電視劇，留給四個(gè)女郎的結(jié)局都是開放式的。

18年后，“萬人迷”或許正在替姐妹修理某個(gè)男人，“結(jié)婚狂”的人生可能又有了新的困擾，“哈妹”可以成為網(wǎng)紅，“男人婆”夢想中的迪士尼樂園已經(jīng)建成……

而看劇的人也走過了各自的萬水千山，得知這個(gè)世界除了黑白，還有灰色；明白要獲得幸福，先要穿越擁擠的人潮；在精明的成人社會，學(xué)著審時(shí)度勢，但稍有不慎，還是會狼狽不堪。

18年后，終于懂得“粉紅女郎”是理想，“澀女郎”是現(xiàn)實(shí)，卻仍舊在生澀的沉浮中，懷念那棟粉紅色的別墅。

《粉紅女郎》的最后一集，羅密歐面對日本黑道的威脅，打電話向方小萍訣別。小萍曾經(jīng)兩度被他欺騙、背叛、拋棄，但接到電話的下一秒還是脫口而出“我跟你一起”。

她揮舞棒子擋在羅密歐身前的樣子，像極了在生活面前虛張聲勢的我們，會害怕，也會頂著恐懼搏斗；會落淚，也會含著眼淚繼續(xù)奔跑，一直到，歲月的盡頭……

18年彈指一揮，年華也是一部哭哭笑笑的連續(xù)劇，人物驅(qū)動(dòng)情節(jié)，沒有絕對的結(jié)局，只有永不停更的故事。

演完這一集，且看下集。

演完這一程，還有下一程。

再見，粉紅女郎。