奧黛麗·赫本的美是毋庸置疑的。 無論是她年輕時完美無瑕的臉,還是年老后生出蒼老的皺紋,赫本都是美麗和優(yōu)雅的代名詞。 一個女人的長相,30歲前是父母給的,30歲后是自己修的。赫本也不例外。 翻開她一生的相冊,會發(fā)現(xiàn)她的相貌雖然始終是美人的標準,但是她的神態(tài)、眼神里的情緒,卻不總是“美”的。 童年時,她略顯憂郁;20來歲,出演電影爆火,她的眼睛里都是美好的未來;中年,本就清瘦的她,迅速蒼老;60歲以后,歷盡滄桑,卻有了比中年更優(yōu)雅的氣質(zhì),眼神也如青春時一樣靈動。 童年 20歲+ 中年 晚年 這一路,赫本經(jīng)歷四段感情、兩段出軌的婚姻,她像每個追求愛的女孩一樣,把情感里的傷害和蛻變,都寫在臉上。 赫本說:“我的人生比童話故事還精彩,我也曾遇到困難,但隧道的盡頭總有一盞燈?!?/strong> 今天我們分享的,就是好萊塢影視制片人、美國傳記作家唐納德·斯伯特的作品《奧黛麗·赫本》。 1929年,赫本出生在布魯塞爾。父親是銀行家,母親是荷蘭女爵,原本家境非常富有。 二戰(zhàn)開始后,赫本的父母都支持法西斯主義,尤其是父親,他對法西斯主義越發(fā)狂熱,變得喜怒無常。 小時候,赫本很希望討父親喜歡,父親下班時,她總是很興奮的迎接,但父親對她沒有多少興趣,總是冷漠地忽略她。 赫本6歲那年,有一次父母吵架,父親收拾行囊就離開了家,此后,她再也沒有見到過父親。 這也為她日后不幸的婚姻埋下了種子。 21歲時,赫本在倫敦一場酒會上結(jié)識了自己的初戀:29歲的商人詹姆斯·漢森。 漢森對天生麗質(zhì)的赫本一見鐘情,他在回憶錄中寫到:“我一下子被她迷住了,凡是見到她的人,無不驚嘆她的美貌、開朗和堅強,我們成了非常要好的朋友并互生愛意?!?/p> 赫本也覺得,漢森是理想的丈夫,會成為自己的依靠。 幾個月后,她便宣布了與漢森訂婚的消息。 赫本和費勒 可是婚期臨近時,赫本又猶豫了。 那時赫本輾轉(zhuǎn)在世界各地拍戲,兩人聚少離多,感情也慢慢淡了。就在赫本糾結(jié)于要婚姻還是要事業(yè)時,漢森出軌,二人也就解除了婚約。 正如日中天的赫本,未來似乎鋪滿了鮮花,但是她沒有想到,前方等待自己的,依然卻是一個又一個噩夢。 赫本24歲時,《羅馬假日》風(fēng)靡全球,喜歡她的才俊和富豪,從歐洲排到美洲。令人大跌眼鏡的是,赫本選擇了一個比她大12歲、有過三次婚姻、五個孩子的二三線演員——梅爾·費勒。 費勒成熟、穩(wěn)重,赫本對他的偏愛,其實是在彌補童年父愛的缺失。 赫本說:“我6歲時,父親就離開了我,讓我非常傷心,我受不了再也看不到他;可是,一天又一天,他再也沒有回來,也讓我一生遠離了安全感?!?/p> 然而在費勒成熟的外表之下,隱藏的是他近乎變態(tài)的控制欲。 赫本的衣食住行全部由他安排,新劇本也都由他檢查,碰到自己不能接受的戲份,他會直接刪除。 這種控制和霸道,在赫本看來,是關(guān)心和愛。她擔心自己的名氣太大會讓丈夫自卑,就刻意隱去鋒芒,甚至說:“沒有費勒的電影,我不會出演?!?/p> 赫本和費勒 這一次,在婚姻與事業(yè)之間,她堅定地選擇婚姻。 為了有自己的孩子,她先后三次懷孕,全部不幸流產(chǎn)。第四次懷孕時,她已經(jīng)36歲。 而這時,費勒喜歡上了一個西班牙女演員。 赫本對好友說:
結(jié)婚第13年,赫本終于決定離開這段折磨她的婚姻。 離婚后,她四處旅行,一邊散心一邊療傷。在一次去往希臘的旅途中,赫本遇到了第二任丈夫,心理醫(yī)生安德烈·多蒂。 多蒂比赫本小9歲,有意大利人的浪漫和詼諧,他讓赫本感受到前所未有的快樂。沒過多久,二人就閃婚了,赫本很快又生下一個兒子。 赫本和多蒂 她以為,這段婚姻是上天對自己的賞賜,她愿意息影、全身心放在家庭上??墒嵌嗟俨恢鼓芎搴毡鹃_心,他還哄很多女人開心。 記者多次拍到他流連于夜店和脫衣舞廳,身邊經(jīng)常有各種火辣女人簇擁。 刊物《國家調(diào)查》曾這樣報道多蒂:
每當赫本發(fā)作,多蒂都能用花言巧語讓她心軟。直到有一次,多蒂趁赫本不在家,把別的女人帶回家。 結(jié)果赫本回來了,她看到這一幕,多蒂只是毫不在乎地說:“意大利丈夫如果沒有情婦,會讓別人笑話?!?/strong> 這時候,赫本也結(jié)識了未來和她相伴后半生的羅伯特·沃德斯。 就這樣,1981年,赫本與多蒂12年的感情正式破裂。 渴望愛的女人,卻總是遇人不淑,被愛所傷。兩段超過10年的婚姻,都以對方出軌告終。 赫本曾說:“愛情可怕的是枯萎和變質(zhì),它可以殘酷地扭曲你的生活,粉碎你的人生。” 被婚姻傷透了的赫本,不再奢望一紙婚約,而是心靈上的契合,沃德斯就成了她最后的靈魂伴侶。 相識時,赫本還在為多蒂的出軌煩惱,沃德斯則剛剛經(jīng)歷喪妻之痛。兩個人每天打電話,從詩詞歌賦到人生哲學(xué),無所不談。 兩人都覺得自己遇到了一輩子都在找的人。 之后的十多年里,他們互相陪伴,一起致力于公益事業(yè)。 他們走遍數(shù)十個貧苦國家,為孩子募集善款。 但是直到最后,他們也沒有結(jié)婚。 1993年1月,赫本離世前夕,躺在病床上的她,看到坐在床邊守護著自己的沃德斯,用微弱的聲音說:“你給了我最好的愛情回憶,可是現(xiàn)在,我要走了......” 聚光燈前,她是人人仰視的明星;褪去光環(huán),她只是一個渴望愛的女人、妻子、母親。 赫本和無數(shù)人一樣,苦苦追求真愛而不得、在愛情里迷失。 不同的是,她始終相信,不管到了什么年齡,你都可以追求自己內(nèi)心真正想要的東西,即使命運捉弄了你,也依然可以活得漂亮。 曾經(jīng)在十點課堂解讀24本人物傳記的人大歷史系碩士李源認為:赫本的性格里面有為我們所學(xué)習(xí)的特點,她永遠相信美好的事情隨時都會發(fā)生。 李源是羅振宇最得意的弟子,曾擔任羅輯思維的知識策劃人。 經(jīng)他策劃的節(jié)目、書籍無一不受歡迎,至今在羅輯思維的貼吧里,還有人感慨:“李源同學(xué)做知識策劃時期的所有節(jié)目,都不容錯過?!?/p> 碩士期間,他遍訪中國臺灣、英國、美國的著名大學(xué),一邊翻譯書,一邊拜訪了他尊崇的學(xué)者、專家。 去美國加州大學(xué)做訪問學(xué)者時,她研究歷史人物接近1年。喬布斯、奧黛麗·赫本、楊絳、宋美齡……汲取他們的人生智慧作為成長養(yǎng)料。 關(guān)于讀書,他首推人物傳記。 他喜歡通過鮮活而真實的智者來反觀自己、發(fā)現(xiàn)自己、檢查自己。 從大格局上,看他們在人生的關(guān)鍵時刻如何做出取舍;從小細節(jié)上,看他們?yōu)槿颂幨赖姆绞椒椒ā?/p> 他希望還原這些最真實的名人故事,提煉他們的思維方式和處事方法,掌握他們的人生經(jīng)驗,用于更多人做人生選擇之用。 在赫本的經(jīng)歷中,李源看到了她如何修煉氣質(zhì),成為優(yōu)雅的代名詞;看到她經(jīng)歷兩次重大轉(zhuǎn)折,如何抓住命運的關(guān)鍵時刻,活出美好的人生…… 赫本的一生,比童話更傳奇。 |
|