|
對(duì)于大部分女性，生育是人生必經(jīng)的一個(gè)歷程。 生之前會(huì)有孕吐、腰疼腹疼等反應(yīng)，五臟六腑甚至?xí)缓⒆訑D到變形。 孩子生出來后，還需要把胎盤“生”出來，這比生孩子還要痛。 如果是順產(chǎn)的話，陰道很大概率上會(huì)被撕裂，隨后常常會(huì)有漏尿情況出現(xiàn)，而這有可能會(huì)伴隨有些女性的一生。 母乳喂養(yǎng)也是一個(gè)難關(guān)，乳汁不擠出來漲得痛，擠出來又會(huì)疼。 除此之外，妊娠紋、脫發(fā)、產(chǎn)后抑郁也都如影隨影。 中國(guó)的母親和女性長(zhǎng)輩們，幾乎不會(huì)主動(dòng)說起她們生產(chǎn)時(shí)的痛苦，以至于我們常常把這件事當(dāng)成是“普通的”、“反正大家都要經(jīng)歷”的東西，再不濟(jì)用一句“偉大的母親”和“為母則剛”歌頌一下就過去了。 只贊揚(yáng)生育之美，正常嗎？ NO，其實(shí)我們需要把生育的痛苦和風(fēng)險(xiǎn)說出來。 這不僅是讓大眾能夠理解和正視女性在生育中所付出的巨大代價(jià)，更是為了讓女性更加了解自己的身體，了解生育。 2021年的開頭，一個(gè)匈牙利男導(dǎo)演就關(guān)注到了這個(gè)問題，并把鏡頭聚焦到了一對(duì)名叫瑪莎和希恩的年輕夫妻身上，讓我們領(lǐng)略了生育之美，也領(lǐng)略了生育之痛。 《女人的碎片》  懷孕的瑪莎出身中上層階級(jí)，她家境優(yōu)渥，面容姣好，工作光鮮。 影片開頭，我們就看到了一場(chǎng)為瑪莎肚子里的女孩所準(zhǔn)備的宴會(huì)。 人們圍著她問，孩子踢得厲害不厲害啊，胎位偏上還是偏下啊，預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候啊……  講真，這種七大姑八大姨式的問候太常見了，看起來很貼心。但抱著一堆嬰兒禮物的瑪莎在走出宴會(huì)后卻松了一口氣。 可見這種大量“盤問”對(duì)孕婦的身心也造成了不小的壓力。  與瑪莎的光鮮亮麗不同，她的丈夫希恩只是個(gè)修橋的藍(lán)領(lǐng)工人，最多算個(gè)工頭。 他目前最大的愿望，就是能夠如期完成正在修建的大橋，讓自己的閨女成為第一個(gè)走過這個(gè)橋的人。  希恩出身普通，沒有瑪莎家有錢，兩口子在瑪莎母親的贊助下才買了一輛車。 對(duì)于這輛車，希恩頗有微詞——
他對(duì)自己強(qiáng)勢(shì)而富有的丈母娘向來都沒有好感。  不過還好，這種中產(chǎn)階級(jí)富家女和藍(lán)領(lǐng)工人的愛情，一般都是因?yàn)槟行阅軌驗(yàn)榕蕴峁┏渥愕母星闇卮妗?/span> 果然，在長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的生產(chǎn)場(chǎng)景中，希恩給了瑪莎無限的柔情、關(guān)懷和支持。   沒錯(cuò)，為了讓觀眾能最大程度了解到生育的痛苦，導(dǎo)演用了大量長(zhǎng)鏡頭同故事結(jié)合在一起營(yíng)造高壓共情。 在這個(gè)過程中，我們能夠清晰地看著瑪莎的羊水從豐沛到破裂，鮮血滴出，再到孩子被生出體外的整個(gè)過程。 此時(shí)，電影不再是一種幻想和幻象，而能夠切實(shí)引起生理反應(yīng)。  但希恩和瑪莎的快樂很快被打破。 由于在家中待產(chǎn)，救護(hù)車來得太晚，助產(chǎn)士也臨時(shí)換了，孩子的身體發(fā)青發(fā)紫后，沒有得到及時(shí)救治。 從降生到逐漸失去呼吸，這個(gè)小生命在世上只存活了一分鐘，卻給父母帶來了終生的痛苦。  常常有人說，時(shí)間會(huì)撫平一切。 我很懷疑這句話。 因?yàn)榭傆行﹤?，是處在時(shí)間的療愈之外的。  一個(gè)月后，瑪莎去上班了。 她穿著紅色大大衣，穿過灰蒙蒙的街道，走上長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，進(jìn)入公司大門，接受同事們的目光洗禮。 當(dāng)她走進(jìn)辦公室的時(shí)候，有一個(gè)男子正坐在她的工位上玩著她的電腦。 理所當(dāng)然，順理成章。 瑪莎走進(jìn)去，說不好意思，這是我的辦公桌。 對(duì)方一副被嚇到的樣子，眼睛圓睜著，嘴巴張得大大的，仿佛下一秒瑪莎就要沖她大喊大叫—— 通常情況下，人們總是認(rèn)為女性，尤其是孕婦，非常情緒化，甚至是無理取鬧的。 于是瑪莎不得不問一句，我看起來很嚇人嗎？ 磨蹭了好一會(huì)，這男的才收拾好東西從瑪莎的椅子上站起來，走出去。  這其實(shí)是很常見的現(xiàn)象。 如果一位女性去休產(chǎn)假了，那么她在公司里的位置就會(huì)被人占著，仿佛這里沒人坐一樣。 哪怕瑪莎在公司里屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，擁有自己的獨(dú)立辦公室。 盡管瑪莎還能如常工作，但接下來我們還是看到了一個(gè)“支離破碎”的女人，她猶如行尸走肉般活著。 她需要長(zhǎng)時(shí)間穿著成人紙尿褲。 乳汁還在分泌，常常會(huì)濡濕瑪莎的前胸。 雙乳的脹痛，讓她每一刻都坐立難安，只能用冷凍的豆子來降溫和緩和。 嬰兒死去，但瑪莎的身體和心靈依舊籠罩在巨大的陰影中。 這些痛苦，在《女人的碎片》中被具象化出來，講述著女性的過去、當(dāng)下和未來。 原本就身處巨大痛苦之中的瑪莎，還需要面對(duì)來自親人的壓力。 丈夫希恩算典型的軟飯硬吃男，本事不大卻脾氣不小。 失去孩子后，夫妻關(guān)系急劇下降，希恩情緒崩潰，經(jīng)常對(duì)瑪莎大吼大叫。 最可笑的是，在瑪莎的陰道和痛苦還沒有完全恢復(fù)，性壓抑下根本沒有一點(diǎn)愛的欲望時(shí)，希恩卻在強(qiáng)迫她完成性行為。 然而，當(dāng)瑪莎趨于形勢(shì)同意了，希恩卻勃然大怒并表示自己已經(jīng)“不想要她”了。 沒了興致的希恩，居然睡了瑪莎母親聘來為他們打官司的律師——而且這還是瑪莎的表姐。 在妻子正經(jīng)歷著嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁之時(shí)，希恩沒有照顧她，詢問她的想法，而是出軌了。 這種孕期前后的出軌現(xiàn)象其實(shí)在男性中屢見不鮮，道理都冠冕堂皇，令人不齒。 比如什么生完孩子下面就松了，對(duì)老婆沒有欲望了，憋太久了忍不住等等。 鬼話連篇。 瑪莎強(qiáng)勢(shì)的母親，也在逼迫著自己的女兒，讓瑪莎按照自己的方式來，小到墓碑上女兒的名字怎么拼寫，大到怎么處理嬰兒的尸體。 只是一個(gè)名字，幾個(gè)字母而已，瑪莎卻沒有決定權(quán)。瑪莎想捐獻(xiàn)嬰兒的遺體給大學(xué)做研究，她母親卻想讓嬰兒得到安葬。 瑪莎的母親不停重復(fù)著：“要是你按照我的方式做，那么你現(xiàn)在就會(huì)抱著孩子”、“你要做的就是把頭抬起來，像我當(dāng)年那樣”…… 甚至，瑪莎不想打官司，不想告那個(gè)助產(chǎn)士，不想上庭作證。 但她母親堅(jiān)持要尋找所謂的正義，要將官司進(jìn)行到底。 她是孩子的母親，孩子是她身上掉下來的肉，但瑪莎一些與生俱來的權(quán)利，時(shí)時(shí)刻刻都處于一種被剝奪的境地。 在整個(gè)過程中，明明失去孩子的是瑪莎，明明最痛苦的是她，但所有人都好像試圖剝奪她這種悲傷和痛苦的權(quán)利。 其實(shí)，女性的處境一直處在“我知道你有權(quán)利，但是沒必要”和“我不同意，你最好還是聽我的”之間，永遠(yuǎn)沒有屬于自己的話語(yǔ)權(quán)，永遠(yuǎn)半推半就，永遠(yuǎn)在妥協(xié)退讓。 在控告助產(chǎn)士的庭審上，妥協(xié)退讓的瑪莎還是出庭了。 她說了美好，說了愛和寬容，沒有順從母親的想法——為自己爭(zhēng)取賠償款，讓那位助產(chǎn)士進(jìn)監(jiān)獄。 這一刻，我們也終于知道，為什么生產(chǎn)過后的瑪莎一直強(qiáng)迫癥一樣吃蘋果、聞蘋果的原因了—— “她身上有一種蘋果的味道?！?/span> 所有的一切，都是為了更接近那個(gè)小小的嬰兒。 終于，河流上的冰塊融化，又是一年春天來到，希恩參與建造的那座大橋竣工。 瑪莎站在橋上，將女兒的骨灰從橋上撒下。 這一次，母體與胎兒間的臍帶再一次相連，而且更加牢固和密不可分。 破碎的女人重新站起，希恩則被瑪莎母親的一張支票打發(fā)走了。 《破碎的女人》有一個(gè)寓言般的結(jié)尾，不符合邏輯，但符合導(dǎo)演的期望—— 瑪莎種下的蘋果樹長(zhǎng)成了大樹，結(jié)了好多蘋果。小小的女孩攀上樹，摘了一個(gè)蘋果，瑪莎走過來讓女兒回家吃飯。 這一刻，瑪莎成了母親，成了權(quán)力的掌控者。 她會(huì)像自己的母親一樣控制自己的女兒?jiǎn)幔?/span> 我們不得而知。 影片中提到了物理共振現(xiàn)象，即“每個(gè)物體都有自己的震動(dòng)頻率，若外界的頻率與自己的頻率相匹配，就會(huì)產(chǎn)生共振。” 這種共振會(huì)摧毀大橋，會(huì)損壞機(jī)器，極難控制預(yù)防。 瑪莎女兒的死，也是一次共振。 她對(duì)在家中生產(chǎn)的堅(jiān)持，助產(chǎn)士的疏忽，醫(yī)院救護(hù)車來得太晚…… 所有這一切，都是悲劇發(fā)生的原因。 共振也許會(huì)摧毀新橋，蘋果樹也許會(huì)枯萎，但在世間眾多的偶然性中，母親與嬰兒卻是最堅(jiān)固的聯(lián)結(jié)。 你來人間一趟，給我?guī)矶虝簹g愉，和無限悲苦 生育是一件非常神奇的事情，當(dāng)母親也是一件無與倫比的經(jīng)歷。世上N種心甘情愿的冒險(xiǎn)，孕育一定是其中的一件。 《女人的碎片》所講述的就是這種痛苦、風(fēng)險(xiǎn)、偶然和永恒。 文/皮皮電影編輯部：童云溪 ?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying） 未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載 |
|
|
