下班一到家，妻子已弄好熱騰騰的飯菜等在那里。幾年來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣這種飯來(lái)張口的舒適生活。

前些年妻子下崗后，曾經(jīng)雄心勃勃地賣過(guò)菜，開過(guò)米粉店，賣過(guò)成衣，但都運(yùn)氣極差，天不遂心愿，經(jīng)過(guò)一番摸爬滾打之后，不但不賺錢，反而還把老本搭了進(jìn)去，后來(lái)干脆“金盆洗手”，在家當(dāng)了全職太太。

桌上是一碟菜花、一碟老南瓜，吃起來(lái)味同嚼蠟。

“老婆，今天是不是齋節(jié)呀？”我夾著一塊南瓜放在嘴邊開著玩笑。

“有南瓜吃都不錯(cuò)了，后天吃完兩臺(tái)酒后，恐怕連南瓜都吃不上了?！崩掀藕谥樀芍?，好像一切都是我的錯(cuò)誤造成的。

是啊，后天是個(gè)好日子，辦喜酒的人多，表姐和我單位的一位同事都為兒子討媳婦辦酒，半個(gè)月前就收到請(qǐng)柬了。國(guó)慶節(jié)以來(lái)好日子就是多，吃酒就像放木頭下河，一個(gè)接著一個(gè)，妻子認(rèn)真地記錄下來(lái)，一個(gè)多月就已經(jīng)送了3600元的人情，是我工資的1倍多！

“這年頭，為了吃酒都快吃不上飯了?！逼拮映蠲伎嗄樀馗袊@。

我寬慰妻子：“我們不是生活在真空里，人情往來(lái)少不了，勒緊褲帶挺一挺就過(guò)去了?！?/p>

“那吃素菜你為什么又有意見？這勒緊褲帶不知何時(shí)是個(gè)盡頭呀?！逼拮舆€是牢騷滿腹。

晚飯后，我們心不在焉地看著電視。

突然，手機(jī)響了，沒有顯示名字，是個(gè)陌生的號(hào)碼。妻子見我在猶豫遲疑，顯然有些醋意，把頭偏過(guò)來(lái)看著手機(jī)揶揄道：“有電話怎么不接呢？人家會(huì)發(fā)氣的啊?！?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)號(hào)碼不熟悉?！?/p>

妻子則窮追不舍：“不熟悉我可以幫你接嗎？”

我順勢(shì)將手機(jī)大度地遞給妻子。

妻子將免提打開，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年男人的聲音：“我是陳磊，高中同學(xué)，還記得嗎？”

陳磊？我將高中同學(xué)在大腦里迅速掃描了一遍，終于有了一個(gè)模糊的形象。他比我稍矮，坐在我前桌的右側(cè)，學(xué)習(xí)中上，平時(shí)話語(yǔ)不多，但上課經(jīng)常亂放臭屁，把整個(gè)教室攪得亂哄哄的，大家便叫他“打屁蟲”，真名倒沒有幾個(gè)記住的了。高中畢業(yè)20多年，我們還沒相遇過(guò)，只聽說(shuō)他考取了一所師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所偏遠(yuǎn)小學(xué)當(dāng)老師。

見是老同學(xué)，妻子趕緊把手機(jī)遞回給我。我便和陳磊聊起了當(dāng)年同學(xué)的趣事、畢業(yè)后生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一聊竟不知不覺就一個(gè)多小時(shí)。妻子在旁邊催我該按時(shí)吃藥了，大概他那邊聽到了，便及時(shí)打住了話題：“你有事就不多聊了，跟你說(shuō)個(gè)事，我前不久在縣城買了一個(gè)小窩，想以后進(jìn)城好和你們做伴。已經(jīng)看好后天的日子進(jìn)新房，在酒店請(qǐng)親戚朋友聚一聚，到時(shí)請(qǐng)你一定賞光啊?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴地附和著“一定…一定…”，心里卻像打翻了五味瓶，那是一種不可名狀、難以描述的滋味。妻子面色蒼白地呆坐在那里，好像一棵枯萎要倒的草。

“現(xiàn)在真的沒有錢吃酒了?！逼拮诱f(shuō)話顯得有氣無(wú)力。

“上次在老家的二弟拿幾十斤茶油叫我們幫賣，1000塊錢還在我這里，先拿出來(lái)救急吧，過(guò)段時(shí)間再還他們?！蔽彝蝗幌肫饓涸谙渥永锏倪@筆錢來(lái)，慶幸天無(wú)絕人之路。

與妻子相對(duì)無(wú)語(yǔ)，心煩意亂地看著腫長(zhǎng)無(wú)聊的電視劇。

門“咚咚”敲了兩下。九點(diǎn)了誰(shuí)還來(lái)敲門？我?guī)е苫蟀验T打開，一個(gè)胡須拉揸、笑容可掬的面容出現(xiàn)在門口。

是福旺，我小時(shí)候一起長(zhǎng)大的伙伴，他比我大兩個(gè)多月，只是他書讀不進(jìn)，小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)去看牛了。

“不好意思，打擾你們了?！备Ｍ嶂淮?，在門口猶豫了一下，把那雙沾滿泥漿的解放鞋脫下來(lái)。

我趕緊將一雙拖鞋遞了過(guò)去：“稀客、稀客，快點(diǎn)進(jìn)來(lái)！”

我進(jìn)城幾十年了，福旺是第一次到我縣城的家。他有個(gè)兒子在縣城買了一架三馬車開，媳婦在飯店做服務(wù)員，在縣城租了一套兩房一廳。他也進(jìn)城看過(guò)兒子，我們卻從沒有碰過(guò)面。

 “今天什么風(fēng)把你吹到這里??？要來(lái)就趁早來(lái)吃晚飯嘛?！睂?duì)農(nóng)村來(lái)的人，必須客套的。我遞給他一支煙，讓他在我身旁坐下來(lái)。

他吸了一口煙，笑呵呵地說(shuō)：“無(wú)事不登三寶殿，來(lái)向你們報(bào)個(gè)喜，我當(dāng)公老了，前些天得了個(gè)孫子，后天在飯店辦個(gè)小酒慶賀一下，請(qǐng)你們到時(shí)候去捧捧場(chǎng)呢。”

我直起身子努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，卻看見妻子把要遞過(guò)來(lái)的一杯茶水晃了許多在地上。

我們沒頭沒腦、東拉西扯地聊了一會(huì)，他便起身告辭了?？粗┥夏请p沾滿泥漿的解放鞋樂顛顛離開的背影，我的心口像壓了一塊磨，沉沉的喘不過(guò)氣來(lái)。

手機(jī)又響了，沉悶的氣氛被打破，是二弟打來(lái)的：“哥，那茶油你幫我賣了嗎？后天日子好，寨上有兩臺(tái)酒呢，你要想辦法托熟人把那錢幫我?guī)Щ貋?lái)啊，我吃酒的錢都沒有啦?！?/p>

我眼前一黑，感覺天崩地陷一般。妻子怔在那里，臉色像刷了乳膠漆的墻白得沒有一點(diǎn)血色。

作者簡(jiǎn)介