懷念母親

我敬愛的母親離開人世間已經(jīng)五年了，總想寫些懷念母親的文字，然而每每拿起筆，心中卻充滿了無限的憂傷與哀思。也許是憂傷的心太重了，萬千痛苦的心情集于筆端，力重千鈞，難以動(dòng)筆。

母親在世時(shí)，我愛聽關(guān)于母親的歌曲，如《燭光里的媽媽》、《母親》、《白發(fā)親娘》、《想起老媽媽》，歌曲里寄托著人們對(duì)母親無盡的贊美和依戀。然而，自從母親去世后，我不再去聽任何關(guān)于母親的歌曲，因?yàn)槟赣H她生前的音容笑貌和對(duì)我的諄諄教誨還時(shí)常映現(xiàn)在我的心靈，心情本就憂悒，聽了關(guān)于母親的歌曲，心情會(huì)更加的沉重。

永遠(yuǎn)忘不了那一天，那是二Ｏ一一年農(nóng)歷十月二十七，是母親離別我們兄妹的日子。在母親去世的頭一天，母親精神比平時(shí)都好，一個(gè)勁的說不住院了，要回家，看到母親的狀態(tài)不錯(cuò)，我們兄妹也都十分高興。我在服侍了母親一天后，妹妹接替我，到了晚上九點(diǎn)鐘，妹妹突然打來電話，說母親情況不好，已經(jīng)送往重癥監(jiān)護(hù)室。妹妹說在我離開醫(yī)院不久，母親老是呼喊我的名字。現(xiàn)在，每當(dāng)想起母親，我還常常感到內(nèi)疚和心痛，我們兄妹三個(gè)在醫(yī)院整整服侍了母親一個(gè)月，但最終沒能挽留住母親的生命。

回憶在醫(yī)院的一個(gè)月，我才感覺到好多年沒有離母親這么近了，給她做飯服藥，給她捶背、按摩手臂和腿腳。靜下心來想一想，不知已經(jīng)有多少年沒有這樣親近自己的母親了，想想也只有兒時(shí)吧?；貞浤且荒耆译S父親剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，在一個(gè)初春的傍晚，母親帶著我，和鄰居帶著她的小孩一塊散步，不知不覺就從新水河來到了京杭古運(yùn)河橋畔，當(dāng)時(shí)是初春時(shí)節(jié)，乍暖還寒，到了橋頭，母親生怕我受涼，把她的薄襖披在我的身上，而她只穿著一件薄毛衣，當(dāng)時(shí)我尚年幼，她的外套從肩膀一直護(hù)到腳踝，雖然我感受到了母親的溫暖和對(duì)我的疼愛之情，可是母親回家后卻凍病了……

回憶在母親住院期間，我們兄妹和母親在一起待的時(shí)間比以前多了，和母親聊的話題也比平常多了許多，尤其是當(dāng)母親對(duì)我和妹妹訴說，有一次她在妹妹沒有陪伴的情況下，獨(dú)自去澡堂洗澡，自己勸自己要慢慢洗，不要慌時(shí)，我再也控制不住感情的閘門，滾燙的熱淚模糊了我的眼睛。

是的，我在感情上常常覺得愧對(duì)母親，平時(shí)陪伴母親太少了。特別是在母親去世前兩年多的時(shí)間里，工作崗位兩次變動(dòng)，可能當(dāng)時(shí)很多人都很羨慕我，因?yàn)樵谒麄兛磥硎鞘聵I(yè)上的進(jìn)步，可是那兩年多正是我與母親見面最少的時(shí)候。

我愧對(duì)自己的母親，因?yàn)槊鎸?duì)母親，我沒有盡到一個(gè)兒子應(yīng)該盡的責(zé)任，面對(duì)母親，心中充滿了永遠(yuǎn)的懷念、深深的愧疚和負(fù)罪感?？墒悄赣H呢，她從未埋怨過我，而是每次見到我，總是教導(dǎo)我干好本職工作，要無愧于崗位職責(zé)。

母親一生與世無爭(zhēng)，恬淡隱忍，心中永遠(yuǎn)裝著別人，卻唯獨(dú)沒有她自己。就在她感覺胸悶的那一晚，當(dāng)時(shí)是凌晨4點(diǎn)，她阻止了父親數(shù)次當(dāng)時(shí)要打電話給我們，一直到了凌晨5點(diǎn)鐘才讓父親告訴我們她的病情。也許是母子連心吧，就在母親得病的那一夜，我翻來覆去無論如何也睡不著，好像有什么事情要發(fā)生，凌晨父親的電話證實(shí)了這個(gè)不好的預(yù)兆。在醫(yī)院里，母親老是在病床上躺著，很是心煩，我們就扶起她坐一會(huì)兒，有好幾次，母親非要下床走走，那一次沒有拗過她，我和兄長攙扶著母親慢慢下床，可是她腳挨地走了一步就邁不動(dòng)腳步了，母親這才罷休，從那以后，再也沒要求下地走路。

想想從前，母親的身板一直很硬朗，記得母親那年用自行車接在老家小住的妹妹和我回家，妹妹坐在自行車的前梁上，我坐在車子的后座上，記得那是一輛“白鶴”牌自行車，母親騎著自行車飛快地行駛在鄉(xiāng)間小道上，空氣中浸潤著泥土的芳香，兩旁綠油油的麥子快速地向后退去。

那時(shí)的母親是那么的健康年青，永遠(yuǎn)的齊耳短發(fā)和干凈樸素的衣著。歲月如刀，刀刀催人老，難怪一生桀驁不馴、飄然世外的李白，面對(duì)著時(shí)間的流逝，也無奈發(fā)出了“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的由衷感嘆。而天下做兒女的，又是多么希望時(shí)間能夠倒流，自己的父母雙親能夠永遠(yuǎn)的健康長壽啊！

母親在我的心目中，是一個(gè)對(duì)子女要求十分嚴(yán)格的人。母親曾經(jīng)有過近十年的教師經(jīng)歷，人們經(jīng)常說：“父母是孩子的第一任老師。”其實(shí)母親還真是我真正意義上的第一任老師。聽母親說，我很小的時(shí)候她就開始教我識(shí)字了，把漢字寫在用黑漆刷的一個(gè)木板上，規(guī)定了一天必須會(huì)讀、會(huì)寫多少字，規(guī)定了多長時(shí)間不能忘，如果記不下來就要懲罰。現(xiàn)在我還依稀記得因背不下來當(dāng)天學(xué)的漢字，而在雪地里挨凍的情景。

對(duì)待子女，母親的管教是嚴(yán)厲了一些，但是母親卻有著一顆善良的心，她生于上個(gè)世紀(jì)四十年代，吃過的苦自不必多說。平時(shí)，她經(jīng)常教育我們兄妹，對(duì)人不能有分別心，對(duì)待遭受不幸的人要有同情心。

記得那是在一九八四年的一個(gè)冬天，天氣陰沉，彤云密布，眼看著一場(chǎng)大雪就要來臨。家屬院的人們正在做午飯，一個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的中年人來到家屬院，到各家各戶討飯。因?yàn)槲覀兪亲顤|頭的一家，當(dāng)那名中年人走進(jìn)我家時(shí)，可能是餓得很厲害了，我看到他的腿是不斷顫抖的，看來他走了很長的路，腳上的布鞋底磨出一個(gè)窟窿，褲子也被什么東西掛的，撕扯成一條條的，也和主人一樣在風(fēng)中搖擺戰(zhàn)栗。那人說話不是很清晰，大意是出來投奔親戚，親戚沒找著，卻找不著回家的路了……

當(dāng)時(shí)家里還沒有開飯，母親來到廚房，先給那人盛了一碗大白菜，又給了他兩個(gè)饅頭，舀了一碗湯，搬了一個(gè)板凳讓那名中年人坐下吃飯，那名中年人感動(dòng)的落了淚，要給母親施禮，被母親趕緊扶了起來……

母親時(shí)常對(duì)我們兄妹說：“我和你父親都經(jīng)歷過困難時(shí)期，嘗過挨餓的滋味，不挨到份上，誰也不會(huì)這樣。”母親還經(jīng)常提起她小時(shí)候，他的父母親也就是我的姥爺、姥姥，在1942年曾經(jīng)收留照顧過一家逃荒外省人的故事，姥爺和他們非親非故，在那樣艱辛的日子里，姥爺在西院里為他們一家人搭建了茅草屋住了半年，而姥爺一家和那家男主人的交往一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)九十年代，每年都會(huì)帶著自己的妻子兒女來看望姥爺姥娘，直至男主人去世之后，他的兒子也因工作調(diào)動(dòng)數(shù)百公里后才慢慢失去聯(lián)系。

人間之痛，莫過于失去至親至愛的人，而沒有了母親，則是痛中之痛。正如老舍先生所說：“失了慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”當(dāng)摯愛的母親離我遠(yuǎn)去的時(shí)候，心在隱隱作痛，自己的周圍成了寒冷、孤獨(dú)、無助的世界，而自己也成了一片隨風(fēng)飄零的葉子，不知飄向何處……

失母之痛，如人間一支最為無情、蒼涼的利箭，穿透了兒女的心。

作者簡(jiǎn)介