誰在溫暖你的鄉(xiāng)愁

—— 李河新《沙漠中的那條河》賞析  

我在聆聽那支歌，那支動(dòng)情的歌，那支男人至情至性的歌。它裹著沙漠的孤獨(dú)，帶著胡楊的憂傷，從流淌的塔里木河那邊飄來，又向遙遠(yuǎn)的鐵干里克那邊飛去，這歌聲傳唱著一個(gè)赤子對(duì)故土的綿綿思念，是動(dòng)情的鄉(xiāng)愁。我悄悄地問自己：你的眼淚在為誰流淌，你被誰從鋼筋水泥的麻木中喚醒？

文字在這里已化作了精靈，一個(gè)神奇的精靈。在這個(gè)精靈面前，溫暖，感動(dòng)，憂傷，純凈都襲上了我的心頭。沒有過多的修飾，毫不掩飾的情感，是這些文字的特色。每每閱讀他的文字，我都看到了一個(gè)男人的靈魂，那個(gè)靈魂正朝我走來，那個(gè)靈魂在深情地回望著他的故土，在述說他的鄉(xiāng)愁，述說鄉(xiāng)愁里的鄉(xiāng)情，親情，友情，他的述說是歌，是澎湃的激流。這夜空還那么遙遠(yuǎn)嗎？這清風(fēng)還那么溫柔嗎？告訴你，我的靈魂和你一起舞蹈。

那永遠(yuǎn)不會(huì)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，就是河新最動(dòng)聽的歌。他在《鄉(xiāng)愁》里有這樣的文字：“沙漠里的胡楊葉金黃的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的夜空寧靜而悠遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的秋夜是一條河。”在《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》里也有這樣的描述：“在柳樹下，聽著布谷鳥的鳴唱，編著草帽，吹著柳笛，讓歡笑彌漫在春天的陽光里?！痹凇洞蠛分兴俅芜@樣傾訴著自己的情感：“風(fēng)吹過，雨打過，故鄉(xiāng)的湖是我心底永遠(yuǎn)拔不出的根！”這個(gè)漢子的鄉(xiāng)愁那么強(qiáng)烈，絕不是淡淡的，它濃得像酒，深沉得像大湖。因?yàn)樗瞧衬杏肋h(yuǎn)解不開的緣，那片沙漠里有他的童年，有他的根，葬著他的爹娘。我們每個(gè)人都是從童年出發(fā)的，我們走向夢(mèng)，走向皈依，走向神。但窮其一身，誰又能真正地走出自己的童年呢？有人說作家一輩子都在寫自己的童年。一點(diǎn)不錯(cuò)，河新的鄉(xiāng)愁在他所有的文字里。

在那無邊無際的鄉(xiāng)愁里，當(dāng)然也寄托著他對(duì)親人感念，親情是河新鄉(xiāng)愁系列中最令人動(dòng)容的文字，幾次讓我的眼睛噙滿了淚水。他在《沙漠里的媽媽》中他寫道：“兒子一想到你，還是禁不住淚流滿面……想你的時(shí)候，我一點(diǎn)也不想長大，可上帝怎么這樣無情呀，在我年少的時(shí)候，當(dāng)我需要關(guān)愛的時(shí)候，活生生的把你帶到了天堂……”在河新最需要母愛的時(shí)候，母親卻離他而去。

河新，你不要難受，“無情”的上帝就在天堂，他有著極其慈悲的胸懷，他會(huì)悲憫我們每一個(gè)人的，也肯定會(huì)在那里照料我們的親人的。河新，我知道，想起我們的爹娘的時(shí)候，我們都不想長大，可我們必須長大。我們只要能保持一顆童心，就會(huì)永遠(yuǎn)有力量的。這力量是爹娘賦予我們生命時(shí)同時(shí)賦予我們的。河新在《爹在沙漠中》這樣寫著天大地大的恩情：“父親臨終前對(duì)娘說：兒在外面求學(xué)，長大出息著呢。不忍心給兒打個(gè)電報(bào)，最后把那一塊上海牌手表和一件不舍得穿的羊皮大衣留給了兒，爹走的時(shí)候，面容安祥而恬靜，因?yàn)樗胫膬汉瓦@片蒼涼的沙漠……”我不知道河新寫下這幾句時(shí)，眼淚滴在哪里？但我知道我讀到這些文字時(shí)，眼淚流在了我的面頰上。

河新，我們都注定要成為孤兒，死亡的力度會(huì)重創(chuàng)我們每一個(gè)人的，我們戰(zhàn)勝不了死亡，這就注定了人生的宿命。但我們?cè)趽碛猩鼤r(shí)候可以擁有溫暖。河新是個(gè)能體查溫暖知道感恩的人，他這樣寫他的姐姐：“為撫慰這個(gè)艱難的家，撫慰全家人期待的目光，花一般的年齡，如昭君出塞一樣，遠(yuǎn)離自己出生的故鄉(xiāng)，來到河南，為了家人的幸福犧牲了自己愛情?！焙靡粋€(gè)昭君啊，在河新失去父母后日子，就是姐姐牽著他的手一路走來，上學(xué)，成家，立業(yè)。河新知道感恩，所以他這樣寫道：“姐姐啊！如果說我是一棵小草，而你就是那燦爛的陽光，讓春天更溫暖。如果我是一條河流，而你就是那河的源頭，托起了我的夢(mèng)想。如果我是一顆星星，你就是那美麗的月亮，讓我在月光下歌唱。”河新曾經(jīng)告訴我，他有時(shí)候真的想放下筆，不再寫這樣的文字了，每次寫這樣的文字他都是淚流滿面，邊哭邊寫，太銷魂了。

河新的話讓我想起了杜鵑啼血的故事，那聲聲婉轉(zhuǎn)清脆皆是血凝啊。尼采曾經(jīng)這樣說過：“一切文字我愛以血書者?！蔽淖值牧α恳苍S就在這里。

知道感恩的人都是不乏朋友的，在河新的鄉(xiāng)愁系列里也有著讓他自豪的友情，是溫暖，也是動(dòng)力。河新曾經(jīng)對(duì)我說過他想出一本書，寫子弟的書，寫他故土的書，這也是他的承諾，是對(duì)友情的承諾。我們?cè)凇稙榱四敲利惖某兄Z》里可以看到這一點(diǎn)。文中河新的這個(gè)大哥，也和河新一樣，是個(gè)頂天立地的男人，是個(gè)重情重義的男人。為了回報(bào)他的故鄉(xiāng)，他拋家棄子，一個(gè)人跑到了沙漠里包了幾百畝荒沙。這是何等的赤子之情啊。

我見過不少的子弟，他們?nèi)穗m回到了內(nèi)陸，回到父母的出生地?？伤麄兩砩隙加兄嗨频泥l(xiāng)愁，有著對(duì)那片土地永遠(yuǎn)的牽掛和眷念，內(nèi)心也都有著詩一樣的情懷。我真的想追問一句：為什么那片土地是那樣的神奇！也許這個(gè)答案會(huì)在河新以后的文字里出現(xiàn)，因?yàn)樗奈淖肿屛覀兛吹轿膶W(xué)的力量，看到了一個(gè)男人的情懷，看到了他的鄉(xiāng)情，親情，友情。

河新，我在讀你，千遍萬遍。

文星傳，原名文興傳。自由撰稿人，作家。居住地：河南平頂山市。曾在《十月》、《花城》、《小說月報(bào)》、《清明》、《北京文學(xué)》、《文學(xué)界》、《莽原》、《福建文學(xué)》、《都市小說》、《北方文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《青海湖》、《草原》、《芳草》、《芒種》等大型純文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說近二百萬字，一些作品被選刊選載轉(zhuǎn)載。著有小說集《天堂在左》（中國文聯(lián)出版社）、《我的槐花巷》（大眾文藝出版社）、長篇小說《滇緬諜案》（金城出版社）、《燃燒——七個(gè)女人的靈與肉》（九州出版社）、《李師師傳》（中國文史出版社）。