出國

兒子一個人回來了，父親高興得不知所措。

做點飯吧？父親笑問。

兒子笑答：好！其實兒子有些勉強笑，高興過頭的父親根本沒發(fā)現(xiàn)。

再炒點豆腐吧？父親知道兒子從小就最愛吃青椒炒豆腐。那時，青椒是自個兒菜園里摘的，豆腐是自個兒親手在磨坊磨的。哎呀，用地鍋就那么一炒，那青椒鮮，那豆腐嫩！可現(xiàn)在，菜也不種了，磨坊早也不用了。

父親跟兒子嘮叨這些時，兒子站在院子里仰望著有些昏暗的天，輕聲嘆氣，但繼而對父親笑：爹，我從小就喜歡吃您做的豆腐。

父親很得意：那是！

兒子又想起，小時候他不愛讀書，即便父親狠心拿掃帚打他屁股，他也不想上學(xué)。他只是想在家?guī)透赣H提水，幫父親燒火，幫父親做飯，幫父親下地鋤草——父親一個人忙里又忙外，做爹又要做娘！

想著這些，看著蒼老的父親為自己忙活，兒子愧疚地偷偷抹淚。

當(dāng)然父親也似乎早已察覺什么。但他仍然努力強作歡顏跟兒子一搭沒一搭地說話。

父親問：可要馬上走？

兒子答：別做太多飯，只想吃您炒的青椒豆腐。

父親呵呵笑：不馬上走，就好！父親從早就想讓兒子有出息，上大學(xué)，甚至出國。終于，兒子長大有出息了，他感覺對得起祖宗了。

這會兒，兒子腦海里又閃現(xiàn)他每次回來，整個村子都過年一樣熱鬧的場景。有人大老遠給父親報信：咱兒子回來啦！父親就興奮地從家里小跑出來迎他。他呢，由村長領(lǐng)著，從村東頭走到村西頭，一群老少爺們在后面屁顛地跟著，有提雞的，有提肉的，有提酒的，他們都帶著巴結(jié)的笑：孩子輕易不回，這可是咱自個兒家養(yǎng)雞，這是咱自個兒——他沒空閑回答他們的話，只是笑著，很紳士，很驕傲地給他們遞著中華煙。

為此，父親，都是先樂呵地婉言拒絕他們的禮物，再把他拉到一邊，警示他：咱可不興這樣！而他每次都把父親的話當(dāng)耳旁風(fēng)。父親每次欲言又止想跟他說幾句貼心話，他都毫不理會地坐著小車就揚塵走了。

父親遠遠巴望著他揚塵而去的小車，久久立在那里，像一道冬日荒野里孤獨的風(fēng)景。

父親把做好的青椒豆腐端在堂屋里小桌上，招呼兒子趁熱吃。

兒子看著父親，表情難堪至極。

有心事？父親看著兒子怪異的表情問。

兒子慌答：哪有的事，就是——我要出國學(xué)習(xí)。兒子說話吞吞吐吐，眼神也閃爍迷離。

父親呵呵笑，笑得眼睛瞇成一條線，看樣子真想放聲大哭。忙用抑制不住地顫音：出國好，有出息，你娘肯定高興。

兒子心疼地看著父親，眼睛里溢滿淚水：爹，出國得——好長時間。

父親慌神：爹不怕，可要平安回來。

兒子對父親說：還是您自己磨的豆腐好吃。

父親遺憾：可惜磨坊早不用了！

兒子用胳膊攬著父親消瘦的肩膀，爹——

哎——父親笑著，滿眼都是淚。

兒子沒說出心里的好多話，被喉嚨里的哽咽賭回去。父親理解地反拍著兒子的肩：爹知道，自古以來，那個啥難兩全，放心去吧！然后走回里屋，把一張銀行卡交給兒子。

兒子淚水模糊：爹，這是給您的生活費，哪能？

父親嘆氣：到國外少不了要花錢，再窮咱不能花國家的錢，說著把銀行卡硬塞在兒子褲兜里。

父親哪里知道，兒子正在苦思著咋要回這張銀行卡，正因為這張卡，他才——父親以為兒子還要給他，忙用手握著兒子裝在褲兜里的手：爹不缺錢！

兒子終于要走了，父親千叮囑萬囑咐。在兒子轉(zhuǎn)身走的那一刻，父子倆都笑了，可都不約而同地抹著眼睛。父親又慌張地跑回屋里拿來了母親的一張照片，兒子，讓你娘也風(fēng)光一回，還能——保佑你！

兒子顫抖著雙手接母親照片的那一刻，哽咽得說不出話，胸脯也劇烈起伏。兒子淚眼望著父親那滿頭白發(fā)，那滿臉皺紋：您老保重！然后，轉(zhuǎn)身，電影中慢鏡頭的轉(zhuǎn)身，大踏步，像邁著千金重的步子——

兒子出國了，是坐著村東頭那輛警車走的，村里人以為，除了父親，村里人都知道。父親以為，只有他知道，因為那張數(shù)額巨大的卡，因為他的那個神秘電話——全村人都不知道。

兒子出國后，父親像變了一個人，整天沉默不語，出門見村人也老遠就躲，就是村人硬找他說話，他也是對村人畢恭畢敬簡單回答，他卑微的神態(tài)，像一個做錯事的孩子，無不讓村人心酸！