【原】鄭喜艷 | 一件小事

文學(xué)百花園 2021-01-19

展開全文

一件小事

鄭喜艷

上禮拜六，農(nóng)歷十一月十九，是父親去世22周年祭日。天氣晴好，還是周末，愉快踏上返鄉(xiāng)之程。自從老媽去大姐家住后，一年也回不了老家?guī)状?，只在特別的日子才回去。上次回去是在一個(gè)月之前，農(nóng)歷“十月一”，回去給爺爺奶奶父親叔叔上墳。沒有父母在的村莊還是故鄉(xiāng)嗎？還會(huì)毫不猶豫說回老家站起來就走嗎？再也沒動(dòng)力一年無數(shù)次的返回?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，夢不完的鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，大概是很多中年人的心結(jié)。

坐車不到半個(gè)小時(shí)就到家了，今年省里開展的創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村活動(dòng)，令村莊變化很大。入村的兩個(gè)主要路口，建起了高大的牌坊，橫額用紅漆寫著”魅力鄭莊“四個(gè)大字。主街是寬廣平坦的水泥路，路兩邊矗立著一座座二層三層新建的小洋樓，氣派的大鐵門，白瓷片粘貼的外墻，折射著太陽光的走廊玻璃，這還是我從小生活的村莊嗎？真疑心走進(jìn)了城鎮(zhèn)。

邊走邊打量著這個(gè)日新月異，曾經(jīng)熟悉現(xiàn)在卻陌生的村莊。主街兩邊，潔白的墻壁上，繪有五顏六色的圖畫，內(nèi)容是先民耕田漁獵、紡紗織布等生產(chǎn)勞作和祭祀拜祖私塾教育等民風(fēng)民俗，還有《論語》中孔子有關(guān)孝的文字：“今之孝者，是謂能養(yǎng)；至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？”不知不覺就到了埋葬父親的田地，這塊地緊鄰村莊，大概有十余畝，是村里剩余不多的一塊田?，F(xiàn)在村莊是縣里的產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，四分之三的土地都被征用了。村委在外村溝李掏錢買了一塊地做公墓，近幾年人死后就埋在離村莊四五里地的公墓，有很多老墳也遷到公墓了，叔叔也埋在公墓里。父親去世得早，才得以榮幸地埋在村莊附近，也許哪天，這塊地也會(huì)被征用，躺在地下的父親也會(huì)被趕走，人死后也不得安寧。無論是生前還是死后，農(nóng)民從來掌握不了自己的命運(yùn)。

父親的墳地周圍長滿了野草，找把鐵鍬清清雜草，墳頭上壓著一塊黃紙，不知道是大哥還是二哥來上墳了。用木棍在墳前化個(gè)圈，把祭品和燒紙冥幣放在圈內(nèi)，點(diǎn)燃黃紙冥幣鞭炮，絮絮叨叨告訴父親，來看他了，給他送錢及吃的了，替在洛陽的三哥和妹妹l來看他，讓他保佑母親及全家人平平安安。燃燒的紙灰在空中慢悠悠地飄飛，仿佛是父親的魂靈來了，在和我交流。把帶的祭品炸雞塊、水果、點(diǎn)心放了一部分在墳?zāi)怪車ЧЬ淳吹毓蛳?，給父親磕了三個(gè)頭，把帶的祭品炸雞塊、水果、點(diǎn)心放了一部分在墳?zāi)怪車粝伦尭赣H的亡靈吃?？焓c(diǎn)了，估計(jì)不會(huì)再來人給父親上墳了。心中有點(diǎn)悲哀，父親辛苦養(yǎng)育我們姊妹七個(gè)，遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，近的近，遠(yuǎn)的在洛陽，近的就在村莊及鄰村。遠(yuǎn)的在忙近的也在忙，《論語》中說“祭如在”“侍死如侍生，侍亡如侍存，”在這方面，我們姊妹做得并不好，慎終追遠(yuǎn)的古風(fēng)也被現(xiàn)代人拋棄了。

在村口坐公交車直接去龔店大姐家看望老媽，二十多分鐘就到了。到大姐家時(shí)，老媽正在自己住的屋里吃面條。把炸雞塊撕成小塊，老媽吃了幾塊，又吃了幾個(gè)雞蛋糕，吃了幾辮桔子。院子里陽光正好，把老媽攙扶出來曬太陽，坐老媽身邊和老媽聊天。大姐五歲的孫子在院子里跑來跑跑去，狗狗也在陽光里嬉鬧。其間妹妹打來電話和老媽說話，妹妹說了自己的名字，問老媽說知道不，老媽說知道，你現(xiàn)在在哪呢？老媽連她最疼愛的小女兒都記不住在哪工作了。老媽今年８７周歲，最近兩年腦子蛻化得厲害，一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂。想給老媽洗頭，大姐說前天剛洗過，開著電暖器，燒的熱水，身上也擦洗了。老媽眼睛高度近視幾乎看不見，一條腿摔過，股骨頭壞死，走路用不上勁，僅能拄雙拐在院子里吃力地走幾步。除了能自己吃飯，日常起居全靠大姐精心伺候照顧。老媽總是干干凈凈，身體也沒別的大毛病，大姐付出的辛苦可想而知。

時(shí)間不早了，我要走，老媽一再問我，你不住下嗎？我說還有事，過幾天再來看你。大姐正在和面，大姐交代我把老媽弄到屋里床上。老媽進(jìn)屋之前要解手，坐在院子里的坐便器上好一會(huì)兒沒起來。我問老媽，老媽說解大手，拉不出來，邊說邊用手去摳。我給老媽揉肚子，老媽沒摳出來，老媽說你給我弄弄，以前也沒碰到這情況，不知怎么下手，老媽又對我說你給我弄弄，我還是下不了手。我叫大姐找一次性手套，大姐終于找到一只，我戴上一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢給老媽往外摳，終于弄干凈了，老媽也輕松的舒一口氣。給老媽洗干凈手，幫她穿好褲子把她攙到床上，抱枕靠在她后背，電熱毯開到低檔，被子給蓋好，又交代幾句老媽。然后把大便倒掉，刷干凈坐便器，臨走，去街上醫(yī)藥公司買了幾包一次性手套給大姐。
　

老媽來大姐家快兩年了，自認(rèn)為經(jīng)常來看老媽。這是第一次碰到老媽拉不出來，第一次給老媽摳。怪不得大姐說有時(shí)老媽把屎弄到衣服上床單上，原來年齡大了，經(jīng)常躺床上不活動(dòng)，腸道失去蠕動(dòng)功能，經(jīng)常干結(jié)。老媽拉不出來，有時(shí)大姐不在眼前，只好拿手自己摳，我可憐的老媽！從這件事上說明，我來看老媽的次數(shù)太少了，即使去了，呆的時(shí)間不長又走了，沒有住下陪老媽。再者不到萬不得已，老媽是不愿叫兒女們幫她的。

返回的路上一直在拷問自己，如果大姐沒給我找到手套，到底下不下去手給老媽弄大便？還自以為自己做的不錯(cuò)，在別人眼里還算是孝順的，到底是真孝還是假孝？從這件小事上照出了自己的真面目。“養(yǎng)父母之身，養(yǎng)父母之心，養(yǎng)父母之志，養(yǎng)父母之慧，”自己到底哪個(gè)層面做到了？做好了？和大姐付出的辛勞自不能比，就是和在學(xué)校教書的閨蜜也差得很遠(yuǎn)。閨蜜為方便照顧父母，把父母接到身邊。尤其是對患精神病的母親，照顧得無微不至，像照顧嬰兒那樣哄母親吃飯吃藥，每次解大便都是閨蜜用手摳。聽誠明師兄講過，一位踐行傳統(tǒng)文化的老師，國學(xué)課上分享：有次給父親弄大便，父親拉了他一手。他雙手捧著大便說“這不是大便，這是我父親的命?。　昂瓦@位老師及閨蜜比，我的境界和所行又在哪里？他們在天上，我在地下，慚愧得很。

時(shí)至今日，這件事情依然縈繞在心頭，揮之不去。有時(shí)會(huì)想，要不要提前退休照顧老媽，替換替換大姐？想是這樣想，要真做起來又下不了決斷。昨天找到一暖氣房，計(jì)劃春節(jié)后請年休，休息一個(gè)月，把老媽接來，好好伺候陪伴老媽，讓大姐歇歇。我一直在想：為什么父母能為子女奉獻(xiàn)一切甚至生命，做子女的又能回報(bào)父母幾分？　