我家門(mén)前一條河     

“小橋流水人家”，水鄉(xiāng)的婉約美一直是我心頭的朱砂！

豫西丘陵山區(qū)長(zhǎng)大的緣故，面對(duì)大大小小的山丘，覺(jué)得除了死寂，還是死寂，再無(wú)別的情愫。

“看天吃飯”。丘陵地區(qū)的人，渴望風(fēng)調(diào)雨順：辛苦耕耘，而收獲在天。豐收、欠收乃至絕收，全看老天爺?shù)亩髻n。所以，原上的女子大多愿意嫁到川下。小時(shí)候常聽(tīng)母親講，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的丫頭如花似玉，女婿卻是個(gè)豬不吃的南瓜；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒水靈鮮活，女婿卻是個(gè)蔫不拉幾的木訥人。一朵鮮花為啥要插到牛糞上？母親解釋說(shuō)：還不是山上窮。沒(méi)有水澆地，靠天吃飯。川下小河流水，水澆地多，旱澇保豐收。

哦，女人改變命運(yùn)的方式不外乎兩種：要么嫁人，要么讀書(shū)。嫁人得有漂亮這個(gè)資本，讀書(shū)得有聰明的頭腦?？磥?lái)，我只有讀書(shū)一條路。

那時(shí)，我的一個(gè)小姑家在川下。逢年過(guò)節(jié)，到小姑家走親戚是我的首愿，到姑姑家門(mén)前的小河邊里跳水、瘋玩多開(kāi)心！盡管來(lái)回得走三十里土路，小小年紀(jì)，細(xì)胳膊細(xì)腿蠻辛苦！再者，母親是個(gè)實(shí)在人，禮尚往來(lái)，總要我們給小姑捎些紅豆、綠豆、核桃等土特產(chǎn)，回來(lái)時(shí)，小姑總不忘讓我們帶上一些時(shí)鮮蔬菜，瓜果。一路要多辛苦，有多辛苦。

可到小姑家時(shí)，總能吃上西瓜、花生等山上見(jiàn)不到的好東西。時(shí)常問(wèn)母親：咱家咋不種西瓜和花生？母親總是笑笑：“咱這兒十年九旱，不成！”（真奇怪，八十年代前，山上真的沒(méi)人種花生和西瓜，而現(xiàn)在，這樣莊稼倒成了山里的特產(chǎn)?。┪夷菚r(shí)多渴望能飽餐一頓！哎我家咋不住在小橋流水邊呢？

每年夏天的暴雨后，村子里的十字路口就洪水肆虐，濁浪翻滾，這里便成了我的樂(lè)園。把褲腿挽起老高，一只手提一只塑料涼鞋，赤腳在渾濁的雨水中跳呀、跳呀，水中的石子硌住腳，疼得齜牙咧嘴，眉毛一挑一挑，可依然一腳高一腳低，舞蹈般涉水。待水流小了，小伙伴們便三五成群地用黃泥砌壩攔水。砌壩，往往需要幾個(gè)人分工合作：有挖掘泥巴的，有運(yùn)送泥巴的，還有專門(mén)負(fù)責(zé)壘砌水壩的。壩修成了，水越聚越多。而上游砌壩的孩子往往霸道或者孔武有力，眼看著潭水越聚越多，堤壩無(wú)法再加固時(shí)，就在壩邊緣地帶扒個(gè)小豁子，疏浚一下。有時(shí)，看到下游的幾個(gè)小泥猴也正忙著筑壩，壩已筑起老高，或者已經(jīng)在收口時(shí)，便故意把上游的堤壩扒掉。于是，洪水四溢，下游的小泥猴自然是手忙腳亂，東補(bǔ)西壘，最后，堤壩盡毀，只能大眼瞪小眼，最后干脆放棄，哈哈大笑。只是短暫的沮喪之后，小泥猴們又和上游的幾個(gè)始作俑者一起，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，到更下游的一群小朋友面前搞惡作劇。

如此反復(fù)，雨后的大街溢滿歡聲笑語(yǔ)。

樂(lè)此不疲地玩水，常常忘記了回家吃飯，有的家長(zhǎng)三遍五遍地喊叫，實(shí)在不耐煩了，趕著要打，那小朋友就在水邊跳來(lái)跳去和家長(zhǎng)捉迷藏，惹得圍觀的閑人們大笑不止。也有溺愛(ài)孩子的，干脆把飯碗端來(lái)，讓孩子一邊淌水玩，一邊吃飯，而那得到家長(zhǎng)如此寵愛(ài)的小家伙則一臉自得！

哎，要是村子里有條小河，不就可以成天玩水了？

聽(tīng)做教師的父親說(shuō)：先前，我們的村子叫河沿，顧名思義，一條清清的小溪穿村而過(guò)。大約是三百年前吧，一群南蠻人到河南做生意，部分人流落到我們村。不知什么原因，和村民發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)下仇怨，為泄私憤，南蠻人中一個(gè)神通廣大的人就用一石麥子磨了面粉，蒸了一個(gè)超大的饃饃，塞在村西頭的那眼泛水泉處，從此，泉眼不再，河水枯竭，村人為了讓后人銘記恥辱，把村名改成了河占。

我時(shí)常想：要是能夠穿越，該多好！放學(xué)了，可以到河邊洗洗手、臉，把臟衣服全拿到河里，洗洗干凈，再搭在河邊的小樹(shù)上晾干。河邊小樹(shù)上五顏六色的衣服，像翻飛的旗幟，多美！再不用到又臭又臟的池塘洗衣服，再不用挑水在小臉盆里洗衣服。河水嘩嘩流淌，衣服在水里飄蕩，溪水漫過(guò)腳面，岸邊野花開(kāi)放，真是要多美，有多美！

師范畢業(yè)后，我又回到母校教書(shū)。那是個(gè)特別缺水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？菟竟?jié)，學(xué)校不得不派一農(nóng)民到幾里外的小河里拉水供給生活，一車水得十幾元錢(qián)，生活用水別提有多節(jié)檢！洗洗涮涮自是不敢有半點(diǎn)揮霍。自來(lái)水嘩嘩流淌著洗碗、洗衣，這自由自在的日子，想都不敢想。難道這輩子就走不出這山、這丘陵？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，適值期中考試，我下鄉(xiāng)輪換監(jiān)考，見(jiàn)到了眉清目秀的他，瘦瘦高高，玉樹(shù)臨風(fēng)。和女孩子說(shuō)話，他簡(jiǎn)直不敢正視，靦腆得像個(gè)小姑娘。我很好奇，作為基層公務(wù)員的他，那么文弱，在鄉(xiāng)民面前，怎樣召開(kāi)大會(huì)，布置工作？

其時(shí)，鄉(xiāng)村計(jì)劃生育工作開(kāi)展得如火如荼，恰巧他是我們那片的包隊(duì)干部。一次召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，他聲若洪鐘：“計(jì)劃生育是基本國(guó)策，想通要執(zhí)行，想不通也要執(zhí)行。誰(shuí)要螳臂當(dāng)車，當(dāng)釘子戶，就放馬過(guò)來(lái)：你喝藥，我遞瓶?jī)海闵系?，我遞繩兒，寧要家破，不要國(guó)亡……”小蛤蟆大聲，一個(gè)瘦瘦高高的年輕人，說(shuō)出的話砸死人，真是人不可貌相！

彼時(shí)，他常常到我所在的學(xué)校打乒乓球，相處久了的緣故，見(jiàn)我埋怨這里缺水，他說(shuō)：我家門(mén)前有條河，是丹江水庫(kù)的蔓延，水好清，每天早晨，村子里的人都會(huì)到河的上游挑水吃。每天放學(xué)后，我都會(huì)在河邊轉(zhuǎn)悠，遇到集體捕魚(yú)時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)炸昏了的魚(yú)，揀一條拿回家煎了吃，別提多美氣。我們那里逢年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家不是買(mǎi)上十條八條魚(yú)！盛夏季節(jié)，連婦女們晚上都到河里游泳，我們男生更是肆無(wú)忌憚，成天泡在水里，除了吃飯、睡覺(jué)！一個(gè)夏天過(guò)去，人人都會(huì)變成黑不溜秋小泥鰍，除了牙白……

于是，江南水鄉(xiāng)的夢(mèng)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的夜晚，水鄉(xiāng)男子的清秀也是我揮之不去的夢(mèng)！

孩子一歲，我終于和他一起回了趟老家，見(jiàn)到了夢(mèng)回縈繞的“門(mén)前的小河”。盡管岸邊又臟又臭：牛羊骯臟的糞便，雞鴨凌亂的羽毛，廉價(jià)食品的塑料包裝袋……

他興致勃勃帶我去看竹園。適值鐘春時(shí)節(jié)，筍牙兒正長(zhǎng)。看到好多籃子扣在竹林里，我惑然。他笑著解釋：筍芽?jī)贺濋L(zhǎng)，老得快，為讓筍芽?jī)罕ｕr，婦女們往往用籃子扣在筍芽?jī)荷?。好奇地拽開(kāi)籃子看究竟，好家伙，那筍芽?jī)壕谷婚L(zhǎng)成了一團(tuán)毛絨絨的花兒，淺白、嫩綠、淡黃，彎彎繞繞，盤(pán)盤(pán)旋旋?；@子多大，她就有多大，有的甚至撐得籃子已經(jīng)拿不下來(lái)！我歡呼、雀躍，喜不自禁。原來(lái)，生活處處充滿智慧，生活中的美，都是人為的。青青竹園，迎風(fēng)颯颯。我只看見(jiàn)她的英姿颯爽，部分竹子幼年早已化作人們的美餐，且那般分風(fēng)情萬(wàn)種！

那日，婆婆蒸饅頭，白白大大，暄暄軟軟，甜絲絲，香噴噴，還帶著淡淡的荷葉香。婆婆嘮叨著：年年秋天，我都到去摘荷葉，回來(lái)穿成串，陰干，蒸饃時(shí)，就用陰干的荷葉做墊布，又干凈、又方便！呵呵，真是一方水土養(yǎng)育一方人。

終于可以大大方方到自家門(mén)前的河邊洗衣服了。那天，我鄭重其事，把婆婆幾十年前的舊衣服都翻出來(lái)大掃除。坐在水邊的大青石上，赤腳伸進(jìn)水里，那感覺(jué)真是妙不可言。他拿個(gè)竹籃，在水邊撈蝦。不大一會(huì)兒，就收獲半籃子活蹦亂跳的蝦(那些蝦，自然是我晚上的美餐)。晚些時(shí)候，待我洗完衣服，站起身，發(fā)現(xiàn)岸邊的樹(shù)樹(shù)草草上搭滿了五顏六色的衣服，遠(yuǎn)望，像一張碩大的地圖。吩咐他先收什么衣服，再收什么衣服，像個(gè)高明的政治家，我在指點(diǎn)江山。

水鄉(xiāng)，真好！

前些日子，同學(xué)聚會(huì)，一群男同學(xué)喝高了，胡言亂語(yǔ)：“宋，學(xué)生時(shí)代，你的眼里有誰(shuí)？”“張是個(gè)怎樣的三頭六臂的家伙，可以娶走我們心中的才女！”“宋，好不甘心，我哪點(diǎn)比老張差？”

我笑笑：熟悉的地方?jīng)]有景色！

我笑笑：外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)！

婚姻是緣分，是圓夢(mèng)。