難忘的記憶

——過年

年三十

臘月二十九、大年三十是每年農(nóng)歷臘月的最后一天。（大月為三十日，小月為二十九日）這就是被人們習(xí)慣上成為的“年三十”。孩子們?nèi)账家瓜氲摹按竽辍苯K于到來(lái)了。這一天過年的氣氛達(dá)到最高峰。

早晨起來(lái)，全家人換上嶄新的衣服，即使是孩子多、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)家庭實(shí)在沒有能力買新衣服，也一定是穿上一身干凈整潔的衣服。這一天要做第一件事就是祭拜先人。或到野外先人的墳前磕頭點(diǎn)紙錢，先人的墳?zāi)共辉诋?dāng)?shù)氐?，便要在家里為他們?cè)O(shè)立牌位來(lái)祭奠，以示與先人共同慶祝這個(gè)辭舊迎新的日子。正午十二點(diǎn)，隨著一陣“噼里啪啦”的爆竹聲，全家人團(tuán)坐飯桌前，共吃團(tuán)圓飯（我們這里叫“安神”飯）。這頓飯主食主要是年糕或米飯。午飯過后，大人們便又忙著準(zhǔn)備年夜飯和除夕夜“接神”的事了，孩子們則穿上新衣服，兜里揣上糖果之類的小吃，男孩子拿上一小串小鞭炮和小伙伴們歡奔于村里的大街小巷里了。接下來(lái)是吃年夜飯了，我們那時(shí)村里的年夜飯是下午飯之后，大約是在晚上八點(diǎn)——九點(diǎn)之間吧，各家都煮好了豬頭、豬蹄子，一家人圍坐一起把剛煮熟的豬頭豬蹄子肉蘸上用搗碎的蒜沫倒上陳醋的湯料吃。不用筷子，典型的“手抓肉”吃法，看著孩子們手抓豬蹄碗兒，啃得滿嘴油膩四溢，大人們的心里是多么的愜意呀！

吃完年夜飯，接下來(lái)就是“守歲”了。我們俗稱“熬年夜”。那一夜，大人小孩都幾乎終夜不眠。七十年代至八十年代初，那時(shí)我們國(guó)家還不很富強(qiáng)，人民的生活也不富裕，尤其是像我們村這樣偏僻的農(nóng)村生活更加十分貧困。既無(wú)電燈，更無(wú)電視。不像現(xiàn)在人們除夕夜可以看春晚，而那時(shí)人們熬年的方式大體有這么幾種：大人們或者是走門竄戶 ，酒食相邀邊飲酒邊聊天或敘舊或規(guī)劃來(lái)年的農(nóng)事、子女的婚事、置辦新房等；有的則三、五人聚在一起，玩一些諸如：“打?qū)摇?、“三扣一”等撲克游戲；也有下象棋、聽評(píng)書的，但喜歡這類高雅娛樂活動(dòng)的不多。小孩子們主要是東奔西竄滿大街的瘋跑：到東家院子里響幾根小鞭炮，去西家看看掛著什么樣的燈籠、常常還能得到一些大人們的糖果點(diǎn)心之類的賞賜?？傊敲雷套?、樂呵呵，盡情享受著過年帶來(lái)的歡快呀！

最激動(dòng)人心的時(shí)刻，當(dāng)屬“接神”了?，F(xiàn)在城市里“接神”的時(shí)刻大都定在午夜，也就是當(dāng)新年的鐘聲響起的時(shí)候。這與那時(shí)的“接神”相去甚遠(yuǎn)。而我們那時(shí)“接神”的時(shí)刻是必須由陰陽(yáng)先生按“憲書”指示而定的。每年的時(shí)間都各不相同。不過大抵的時(shí)間在凌晨的三點(diǎn)至五點(diǎn)之間。這是因?yàn)閾?jù)說(shuō)，祭灶后諸神工作了一年都回了天宮暫時(shí)不理人間俗事。到了除夕子時(shí)后，即新的一年來(lái)臨時(shí)，又重新降臨人間理事。由于諸神所居的天界方位不同，下屆時(shí)來(lái)的方向自然也不同，至于接何神，神從何方來(lái)，要預(yù)先查好“憲書”。如辛未年的“憲書”上指示：“財(cái)神正東、福神正南、貴神東北、喜神東南等”。家族大的富戶人家接神的儀式比較講究，由家中的最長(zhǎng)者主持，帶領(lǐng)全家舉香在院中按方向接神。按方向叩首禮畢后，肅立待香盡，再叩首，最后將香根、神像等取下，放入早已在院中備好的錢塘盆內(nèi)焚燒。普通的人家只是在院中堆放一些麥秸胡麻秸之類的柴火，到接神的時(shí)辰一到，即點(diǎn)燃，俗稱“籠旺火”，然后燃放煙花爆竹。所謂煙花爆竹也大抵不過是“二踢腳”，（俗稱“大炮”）和鞭炮（俗稱“小炮”）兩種，窮富人家的區(qū)別也只是燃放數(shù)量多寡的區(qū)別。直到八十年代中后期，農(nóng)村個(gè)別有錢人家才也有燃放煙花（俗稱“花炮”）的，但數(shù)量也甚少。即使這樣，全村人幾乎同時(shí)點(diǎn)燃旺火，燃放爆竹，頓時(shí)也會(huì)鞭炮齊鳴，火光沖天。那場(chǎng)面也頗壯觀，氣氛也極濃烈。響完炮，全家人還會(huì)圍攏在旺火周圍伸出兩臂烤火，說(shuō)是叫“考旺火”。大概也就是驅(qū)邪避禍，祈求來(lái)年全家人平安健康的意思吧。旺火燃盡熄滅后，進(jìn)家上炕吃一些瓜子，花生之類的帶皮的糖果，說(shuō)是“剝窮皮”。用今天時(shí)髦的詞說(shuō)，大概是希冀來(lái)年能脫貧致富吧。剝完窮皮，天已是蒙蒙亮了，大人們又開始忙活著準(zhǔn)備大年初一的早飯和接待拜年客人的飯菜了。而小孩子們熬夜熬得困了，衣服也不脫，倒頭便睡，瞇一會(huì)兒期待著大年初一早上去拜年問好。

年初一

新年的第一抹陽(yáng)光象總是姍姍來(lái)遲。約莫早上七、八點(diǎn)多，熬了夜的孩子們?cè)诤ㄋ斜淮笕俗饋?lái)。雖困倦難捺，但一想起要去拜年（我們俗稱“問好”） ，一下子倦意全無(wú)。草草地洗把臉，穿上新年衣服，蹦跳著欣然出門了。

那時(shí)我們農(nóng)村初一拜年的鄉(xiāng)俗跟現(xiàn)在城里不一樣。除非是當(dāng)年新娶的媳婦兒或剛嫁到本村的閨女，一般都是男人和小孩子們?cè)缙鹑グ菽?。而女人們則留在家中準(zhǔn)備早飯，或者是等著迎接來(lái)家拜年的客人。前去拜年的人家也多半是內(nèi)親或至交，還要按輩分大小、親戚遠(yuǎn)疏的次序來(lái)拜。大人們拜年時(shí)，每到一家，見面須雙手抱拳，置于胸前，然后鞠躬問好。規(guī)矩嚴(yán)的大家族，小輩給長(zhǎng)輩拜年還得下跪磕頭，以示尊敬和祝福。這樣的禮節(jié)在現(xiàn)在大概不多見了。一些大家族中或許還有？我不得而知。禮畢，一般也不長(zhǎng)時(shí)間停留，至多點(diǎn)上一支所賜的香煙，或者象征性地品嘗一下端上來(lái)的花生、瓜子、麻花之類的糖果點(diǎn)心就離開了。

小孩子們可就兩樣了。免去大多繁櫛的禮節(jié)不說(shuō)，他（她）們?nèi)柡酶嗍巧萃H戚長(zhǎng)輩所賜的幾塊兒糖果，幾根兒煙卷兒，遇到家境好一點(diǎn)兒的親戚，還能得到些許幾元或幾角零碎的壓歲錢呢。當(dāng)此時(shí)，他（她）們或裝進(jìn)兜里，或揣在懷里，街巷里遇到其他問好的伙伴還拿出來(lái)炫耀一番。整個(gè)早晨，孩子們村東跑到村西，南頭奔到北頭的好個(gè)忙乎。他（她）們臉上溢滿了喜悅和幸福！

拜完年，各回各家吃餃子。新年的第一頓飯吃餃子，這大概是我們中華民族固有的共同習(xí)俗。無(wú)論是大江南北，海外邊陲都是這樣。說(shuō)起餃子，大年的餃子可和平時(shí)的不一樣。過年包餃子時(shí)，常聽大人們講，剩下餃皮兒預(yù)示著來(lái)年有糧吃；剩下餃餡兒預(yù)示著有錢花。這種說(shuō)法是否有據(jù)，我不去考證。但至少寄托了人們對(duì)未來(lái)生活的美好愿望。包餃子時(shí)，還要包上一個(gè)鋼镚兒（也就是硬幣。那個(gè)時(shí)候只有壹分、貳分、伍分的硬幣）。初一早上誰(shuí)吃了包有硬幣的餃子，誰(shuí)就是家中最有福的人！在這里我不由得想起小時(shí)候初一吃餃子的趣事：我們家孩子多，四男三女，共七個(gè)。三妹最小，自然最嬌慣受寵。每每我們吃出鋼镚兒，三妹就哭鬧不休。那咋辦？于是我們吃出來(lái)也不敢炫耀，就把它再悄悄放進(jìn)沒吃完的餃子里，直到小妹妹吃到為止。我現(xiàn)在還時(shí)時(shí)想起小妹妹吃到鋼镚兒時(shí)，那手舞足蹈、歡呼雀躍可愛的樣子。

吃過早飯，便迎來(lái)了最熱鬧的活動(dòng)—“迎喜神”。全村家家戶戶、男女老少穿上嶄新整潔的衣服，或拉著馬，或牽著牛，或趕著羊；有的還抱著柴火，端著點(diǎn)心（那時(shí)的點(diǎn)心就是自家蒸的饃），揣上幾根“二踢腳”或一掛鞭炮，不約而同地奔向同一個(gè)地點(diǎn)—打谷場(chǎng)（我們俗稱場(chǎng)面?！坝采瘛钡臅r(shí)間和地點(diǎn)是村里懂陰陽(yáng)的人確定。方位大抵每年輪換，或東南，或西北；或東北，或西南。）。打谷場(chǎng)的中央堆著一堆柴火。起初很小，隨著人越聚越多，眾人你家一捧兒，我家一抱兒，不久就堆得像小山似的。這時(shí)，懂陰陽(yáng)的人先是向各個(gè)方位行禮磕頭，然后點(diǎn)燃柴火。一時(shí)間火光沖天，爆竹齊鳴。大人們相互作揖問好，小孩子們東跑西躥，年輕的小伙子們?cè)诠媚飩兊淖⒛肯萝S馬奔馳。爆竹聲、祝福聲、笑聲響徹四方，人們都沉浸在一片歡樂的海洋里。

祝福完畢，各家紛紛將端來(lái)的點(diǎn)心倒進(jìn)牛羊倌早已準(zhǔn)備好的口袋里。然后三個(gè)一伙，五個(gè)一群，相約著或玩牌，或吊猴兒（就是擲骰子），或押寶，或下棋，或喝酒?？傊潜M情的玩兒去了。