在這座城市綿纏了好幾天的雨，總算停了。雨其實(shí)是好雨，不僅退去了持續(xù)已久的酷暑高溫，還將城市里一向灰蒙、昏暗的天空，洗得干干凈凈、朗朗闊闊的，連空氣也顯得格外清新，溫潤(rùn)。晚飯后在濱河廣場(chǎng)散步，妻突然指著西北天際，那一江大水流來的方向，驚喜地說：

看，那兒的山！

循著她的手指望去，就看到了那一帶依稀的遠(yuǎn)山。層巒疊嶂，嵯峨相擁，仙人列陣一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在這座城市的西北方向，宛若一道屏風(fēng)，又似一堵城墻。雄偉，壯觀，又帶著些隱約的超塵脫俗的俊逸之氣。

那其實(shí)是我們都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龍門山系的余脈。以前，每次從山里出來，經(jīng)過江油，都能從車窗外看到它們沉默、敦厚的身影。我們知道，走出那些山后，就是相對(duì)平坦的壩區(qū)了。

那些山，曾經(jīng)像某種標(biāo)志和象征一樣，站在我們的視野里。

但是妻一再感嘆：我怎么從來都沒看到過呢？神情里滿是驚異和不解。我知道，她所說的“從來”，是指在這座城市里生活這段時(shí)間。我也知道，以前沒能看到，不過是因?yàn)槟切┥奖桓邩谴髲B擋住了，被城市里的灰塵霧靄遮蔽了，平常的日子里，我們就將它們給忘了。眼睛看不到，似乎連心靈也“白內(nèi)障”了。

這樣的感慨，我早有過。雖然在這城里生活，還不到一年時(shí)間，但每日里騎著自行車匆忙來去，眼睛里只有紅綠燈和人流車流，委實(shí)沒多少空閑的時(shí)間和心境去旁顧其他。而究竟忙出了些什么名堂，卻是連自己也說不出的。只知道，這一年里，別說遠(yuǎn)處的山峰，便是頭頂?shù)奶炜?，也難得專注地去看上幾回。給人感覺，似乎生活中并不存在這兩樣?xùn)|西，或者說，我們并不需要這兩樣?xùn)|西。

我不知道，這是不是所謂現(xiàn)代生活的一種“必要的喪失”，但我知道，許多現(xiàn)代都市人都正經(jīng)歷著這樣的喪失，盡管他們不一定有這種感受。兒子8歲時(shí)就曾大發(fā)感嘆：“在農(nóng)村里看到的，全忘在城市里了。”有人形容說，在這日新月異、急劇嬗變的社會(huì)中求生存，就像參加自行車比賽，必須雙腳不停地蹬踏、踩動(dòng)，否則，就會(huì)被別人拉下——為不至如此，就不得不讓自己像陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，碌碌忙，像李宗盛歌里唱的那樣：“忙得沒有歡喜和憂傷，忙得沒有時(shí)間痛哭一場(chǎng)?！蓖纯抟粓?chǎng)尚且沒有時(shí)間，哪里還能悠悠閑閑地，看一看那些不關(guān)經(jīng)濟(jì)和利潤(rùn)的高天與遠(yuǎn)山？

其實(shí)，豈止是高天和遠(yuǎn)山。除此之外，我們生活中喪失掉的，還有很多很多。比如說遠(yuǎn)方，比如說夢(mèng)想，比如說神圣，比如說潔凈……宏大的事物正被我們淡化和遺忘，崇高的激情正從我們的心靈中消退和衰竭。生活日趨平淡，目光漸漸短視，心靈日益狹隘，精神愈發(fā)委瑣；沒有深刻的感動(dòng)，沒有強(qiáng)烈的震撼，沒有遙遠(yuǎn)的寄托，沒有超拔的愿望，我們可憐的靈魂，自然只有在物質(zhì)化和商業(yè)氣息的包圍下，一天天地變得簡(jiǎn)單而脆弱，甚至，連活著的目的和意義，也越來越渺茫，越來越稀薄。

智者樂水，仁者樂山?？墒乾F(xiàn)在，山，這種曾被古人視為生命依托的事物，早從我們的心靈中潛逸了，隱遁了?！安删諙|籬下，悠然見南山”，“相看兩不厭，唯有敬亭山”，“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”，這樣詩意、禪意的美好心境，在我們的生活中，自然也早已不復(fù)存在了。

但是，山站在那里。套用費(fèi)爾南多·佩索阿“圣經(jīng)里的山”的說法，它可以叫做“詩經(jīng)里的山”。它一直站在那里，不管我們需不需要，也不管我們?cè)诓辉谝狻Ｋ皇钦局?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，靜靜地站著，一動(dòng)也不動(dòng)地站著，以便讓我們?cè)诓唤?jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)它，呆呆地看著它，想一想什么，或什么也不想，發(fā)兩句感嘆，或者像它一樣，沉默無言。

即如此刻。即如此刻的我和妻。

望著那些山，有一些柔軟的東西，在我心里慢慢地蘇醒，像水一樣盈漾開來。我知道，那是屬于過去，屬于記憶的——在那些遠(yuǎn)山的更里面，有一座四面被山簇?fù)淼男〕恰Ｎ以谀抢锷盍苏拍陼r(shí)間。九年里，我把自己的心血和汗水，揮灑在了那片土地上，我把自己的感情和夢(mèng)想，放逐在了那片土地上。九年，那是我生命中最好的九年，也是迄今為止，最值得我回味的九年。我的青春，我的愛情，我的夢(mèng)想，我的所謂才華和激情，都曾在那四面的群山里閃爍。而那些山，也如銘如刻一般，深深地融進(jìn)了我的血液和靈魂里。

記得，在那小城的北邊，有一座人稱“北山”的，是我寓居小城時(shí)時(shí)常光顧的。山不險(xiǎn)峻，也不崔嵬，所以無甚大的名氣。但無名又自有無名的妙處：人跡稀少，山也便閑且靜，雍容沉穩(wěn)；極適宜獨(dú)旅漫步，游目騁懷，邇想遐思。我在那里消磨掉了無數(shù)的周末和黃昏，充分地體悟到與山悠然相對(duì)時(shí)，內(nèi)心平靜、散淡、安祥有致的況味。每當(dāng)情緒抑郁，或靈魂躁煩的時(shí)候，也總是不自覺地，就將目光望向了那些開窗即可看見的遠(yuǎn)山。像《圣經(jīng)》里說的：“讓我們把頭轉(zhuǎn)向群山，群山會(huì)給我們以幫助?！?/span>

然后我離開它，到了現(xiàn)在這座城里，在車流人流中奔波忙碌，無悲無喜，無憂無樂，漸漸地，就忘卻了那些山，忘卻了那些與山有關(guān)的日子。沒想到，山卻仍是站在那里，讓我在不經(jīng)意間，又暖暖地想起——想起自己的生命中，曾經(jīng)有一段與山有關(guān)的日子，想起自己曾經(jīng)有過那樣一段美好的生活。

山，其實(shí)一直都站在那里。就像天空，一直都那么曠闊地空在那里。

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育