全世界的兄弟，都要團(tuán)結(jié)到麥地里。

——題記

是艷陽驕驕的天。在這不知季節(jié)變換的城里，也有三兩只布谷掠城而過，丟下幾句“麥兒快黃，麥兒快黃”的啼音，給那遠(yuǎn)離了稼穡的街市。沒人諦聽，自然也沒人應(yīng)承。除了我。這切切楚楚的提醒，終究讓我記起，麥快熟了，麥?zhǔn)沼忠_始了。迎著亮麗的陽光，我恍惚又看到鄉(xiāng)下老家，那廣袤曠遠(yuǎn)、一望無垠的澄黃麥地，正泛閃著眩目的光。

其中有幾塊，一定是我家的。

在所有農(nóng)事中，麥的種植和收獲，格外的漫長，艱辛。還在頭年秋天，高飛的雁翼最后一次掠過村莊時(shí)，父親和母親就要耙地、刨畦、施肥，迎風(fēng)播下一粒粒堅(jiān)韌的種籽。后來我常想，麥的生命，也真是頑強(qiáng)——那樣寒凜、蕭條的冬天，竟也能從干坼的土里，探出小小的頭來。先是星星點(diǎn)點(diǎn)的淺綠。接著，就舒展開細(xì)嫩如韭的葉，在寒流和霜降的田野里，萋萋秀秀地生長了。倘有雪落下來，厚厚地將麥地覆蓋了，便正好是麥們御寒越冬的溫暖被褥。而農(nóng)人就會(huì)呵搓著雙手，酡紅著老臉，極興奮地說：“好雪，好雪，明年又有娃們的白面膜吃了！”我知道，那便是能兆豐年的祥瑞之雪。

雪化不久便是春天。經(jīng)冬尤綠的麥苗，便像在漫長的冬季里蓄足了精力，又脫掉了臃腫棉衣的村姑，生長得格外恣肆，潑辣。置身麥地，感覺有一股股強(qiáng)大的力，淅淅索索地竄動(dòng)著，涌蕩著，沖撞得人心里發(fā)緊。那時(shí)候，往往有和暖的風(fēng)，依依拂著；有綿密的雨，微微潤著；還有溫煦的陽光，柔柔照著。麥苗細(xì)嫩的桿和葉，便日甚一日地茁壯、翠郁起來——整個(gè)村子，也仿佛盈漾了那蔥郁的綠意，清冷而明快。

父親從家屋走向麥地時(shí)，總是矮銼著身子，佝僂著腰脊。因著種種紛繁蕪雜的農(nóng)事磋磨，他早沒了我記憶中的魁梧和挺直——而這，似乎也是所有歷盡艱辛的農(nóng)人，留存在我記憶中的深刻印象。

父親在麥地邊肅立著，張望著，像略有所待的稻草人。望著他那虔敬、謙恭的卑微神情，少時(shí)的我常常疑惑，是父親的身影滋濡喂養(yǎng)了麥地。雖悄無聲息，但麥們肯定知道。它們?cè)诟赣H的凝望里，漸長漸高：掩著父親的腳背了，齊著父親的膝蓋了，夠著父親的腰脊了。而父親，依然沉默地凝望著他的麥地。偶爾，也燃上一枝煙，愜意地深吸一口，再緩緩地吐出去。煙霧在麥地的背景里散漫著，淡藍(lán)淡藍(lán)的，如夢似幻。秀頎的麥和淡藍(lán)的煙，將父親的身影，映襯得更加飄浮，矮瘦。矮瘦的父親看看，走走，又看看，又走走。父親看時(shí)，麥苗靜著，害羞似的。父親走時(shí)，麥苗動(dòng)著，似是歡送，又似挽留。

父親走了一圈，回來，便對(duì)母親說：“麥含苞了，下雨時(shí)再灑點(diǎn)兒肥吧。”父親話音低沉，平穩(wěn)莊肅，更像是自言自語。

下了雨，又灑了肥。麥苗便仿佛得了嶄新的力量一般，瘋長著。分蘗，拔節(jié)；拔節(jié)，分蘗。十天半月，就將麥地蓋擁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不見一星兒土了。麥桿也越發(fā)豐碩、秀挺。一早一晚里，有煙嵐霧靄，盤桓繚繞著；還有晶瑩飽滿的露滴，點(diǎn)染綴飾著，閃閃爍爍的，仿佛麥們愉快的閃眼。

站在父親久佇不去的地方，我像剛從長時(shí)間的蜇伏中醒來，眼里滿是驚異和疑惑：才幾日不見呢，麥地里，竟?jié)M是一簇簇怒茁的麥穗了；芊芊莽莽的，擠擠挨挨的，多熱鬧啊——在微微的南風(fēng)中，麥穗揚(yáng)著花，灌著漿；或靜或動(dòng)，或俯或仰，各具風(fēng)姿。那正是青黃不接的春三月，家里的糧囤和我們的肚子一樣空著，嚷著餓。而麥抽穗了，灌漿了，快熟了。那每一穗細(xì)小的起伏，都搖曳著我們的心花，讓我們憧憬，迷醉。

忙碌的氣息，也開始在村子里彌漫。翻曬糧囤，整理曬場，準(zhǔn)備鐮刀掃帚，整治背篼筐簍。農(nóng)人們?yōu)樨S收的喜悅激動(dòng)著，幸福地忙碌著。微茫的晨光中，或金黃的夕照里，他們的身影，在勾勾連連的鄉(xiāng)間小道上，奔走著，閃忽著，斜斜長長地橫過麥地。那時(shí)候，南風(fēng)更暖，更急了，太陽也越發(fā)地?zé)霟?，旺盛，渴燥。麥便在這和風(fēng)麗日里擁擠著，躁動(dòng)著，漸黃漸熟。麥地便開始奏響自己的音樂：沉雄、輝煌的大地的音樂。

麥黃一晌。那一定是個(gè)平淡而空泛的夏日，整個(gè)田野被陽光浸泡得一片金黃時(shí)。一棵棵麥，就在那晴朗燦爛中，完成它們生命的最后過程。從麥芒開始，然后是麥穗、麥葉、麥根，麥地一點(diǎn)點(diǎn)地歸還著它的綠色。麥節(jié)也逐漸硬朗，挺直。風(fēng)匆匆地走過，先還能見著微漾開去的細(xì)浪，從這邊到那邊，讓整個(gè)村子，都滿透了沁人心脾的新麥芳香。但很快，麥地上空，便再見不出風(fēng)的形狀了。黃熟的麥穗嬌矜地挺立著，或害羞地低垂著，沉思著。每一穗，都泛熠著飽滿的成熟的輝光，細(xì)長，尖銳，針一樣，刺得我們的眼睛生痛而亢奮。

父親微瞇著眼，來到麥地邊時(shí)，麥穗們正被轟轟烈烈的陽光，烘烤得啪啪直響。在那焦脆干爽的聲音里，父親掐下一枝麥穗，仔細(xì)看了看，然后合起粗糙的大手，一搓一揉，又一搓一揉，吹凈麥殼，數(shù)數(shù)掌心里窩著的麥粒。再喂進(jìn)口里嚼嚼，品品，嘴角邊，就由不住浮出一絲微微的笑意。然后，就帶了這笑意，和滿口清新微甜的麥香，回到屋前那株古槐下，繼續(xù)磨那一把把鐮刀。

那時(shí)候，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，偶爾飄過幾朵白云，悠悠緩緩，時(shí)駐時(shí)移。麥地和天空輝映著，黃藍(lán)分明。在天地之間，父親赤裸的黧色脊背，和那蒼褐的古槐一起，站成了一種永恒的象征。古槐靜穆著。父親也靜穆著。只有鐮刀和磨石砥礪時(shí)，發(fā)出的霍霍聲響。單調(diào)、刺耳，卻極富節(jié)奏感。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，聽著。鐮刀燦熠的鋒芒，和麥地的輝煌，灼得我的靈魂隱隱眩暈。

那時(shí)候，我站在麥地邊，站在父親站過的地方，焦灼地守候著那些殘余的青色。陽光亮晃晃地落在我的肩頭，落在我的眼里，落在被我凝望著的麥上，輝煌而耀眼。我望著麥，麥望著我；表情樸拙而寧靜。我們誰也沒說話，但誰都感受到了那種渾然一體的溫馨與諧和。麥地與我，共同泛閃著一種遠(yuǎn)古的光芒——許多年后的今天，回想起那莊肅的場景，我的情緒，仍被麥地和陽光浸浴著，感動(dòng)著。雖然我早已脫離了與麥為伴的農(nóng)人生活，雖然我再也不用那樣守候幾穗欲黃未黃的麥穗，但我脈管里，仍像我祖祖輩輩先人一樣，轟鳴著一顆顆麥粒：沉滯、金黃、凝重。那些麥粒，像珍珠一般，聯(lián)串著麥地的滄桑，也聯(lián)串著我和麥地、和我苦難家族的永恒維系。

第一鐮麥割倒了。人們期待已久的麥?zhǔn)?，也終于開始了。麥黃熟后，怕風(fēng)怕雨，怕遲了慢了收不到家里。所以，麥?zhǔn)找婚_始就進(jìn)入了高潮：緊張，匆遽，火爆。鄉(xiāng)人謂之“龍口奪食”的——頭晌還是一片純?nèi)混o寂的麥地，此時(shí)已漲潮一般，沸騰得熱火朝天了。舉目望去，田野里，到處都晃動(dòng)著割麥者的身影。起起，伏伏，似乎連麥地也因這起伏晃動(dòng)，而微微地漂浮了，蕩漾了；時(shí)升時(shí)沉的，正如麥地和農(nóng)人的命運(yùn)。

陽光蒸騰著，烘烤著。麥桿、麥葉焦脆地燥響著。麥地似乎就要冒煙，就要嗶嗶剝剝地燃燒起來了。而揮舞著鐮刀的農(nóng)人，便仿佛忙碌的救火者。他們的身子，躬伏得比麥棵還低；他們的面龐，映襯得比麥穗還黃；他們的雙手和鐮刀，緩緩地移動(dòng)在麥地和麥桿之間。

偶爾，他們也會(huì)略略停下來，揮一揮汗，或?qū)⒁桓吃谏砩系柠溍⒛橄拢瑪S向午后的陽光里。在他們額上，臉上，胳膊上，脊背上，一道道渾黃的汗流，滲漉著，滴瀝著。流進(jìn)眼里，澀澀的刺痛；流進(jìn)嘴里，咸咸的腥苦；流進(jìn)腳下的土里，滋滋地冒煙。衣衫濕透了，脊背灼燙了，但麥也紛紛偃倒了。所以，他們雖是一身塵汗，滿臉困乏，素樸憨拙的笑，卻依然在臉上綻放著。那疲憊的神情里，也顯明著一絲絲滿足，仿佛辛勞一生，最終得到了應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臇|西。而每當(dāng)一壟割完，他們也會(huì)直起身來，舒口氣，望望天。他們的眼瞇縫著，因了過重的“風(fēng)火”微腫著，像兩粒放大了的澄黃的麥。

麥們終于為那一片沙沙聲割倒了，捆扎了，運(yùn)到場院里了，堆成小山一樣的垛了，被連枷辟辟啪啪地敲打著了。麥地便像產(chǎn)后的母親，陡然間塌陷了許多似的敞豁著，疲憊而寧靜。而麥壟間，依然有著遺落的小小麥穗——此時(shí)，我就領(lǐng)著妹妹們，挎著竹籃，裸著黝黑的脊背，戴著大得遮了眼鼻的破草帽，在收割后的麥茬間，撿拾那些被鐮刀和筐簍遺下的麥穗。毒熱的陽光仍是烘烤著，像一根根燒紅了的鐵絲，灼燙得渾身疼痛。太熱了！我們小小的身軀上，汗水不斷地冒出來，又滾落到麥地里。但收獲總是愉快的。竹籃漸漸滿了，我們的心，也漸漸地滿了。我們像不斷飛動(dòng)的蜻蜓，小小的腳印遍及麥地的每一個(gè)角落。

留在我記憶里的麥地，最后總是一片零亂、裸赤和疲憊。只有一行行麥茬禿露著，在早晚間滲著冰涼冰涼的露滴。而父親已牽了牛，肩著犁鏵，來翻耕刈割后的麥地了。麥季后的父親，越發(fā)地瘦削、矮銼了，似乎又被那些農(nóng)事磋磨掉了一截。父親的眼，也紅腫著，微微地瞇縫著，像兩顆放大了的麥粒。父親默默地耕著。偶爾炸響的兩聲脆鞭，轟然驚起在田邊地角覓食的雀鳥。潮濕烏黑的泥浪翻滾著，掩埋了最后的麥茬——再過一段時(shí)間，青青的玉米苗，就要破土而出了。那將是另一種更令人心熱的民間風(fēng)景。

在這遠(yuǎn)離了麥地的城里，我常常因著外在的喧囂和內(nèi)心的惶惑，回溯麥地的寧靜。而一旦將笨拙的筆，插入那古樸原始的麥地，那明凈和開闊，便會(huì)使我心曠神怡，使我的文字如瀉而出，金燦燦的，沉甸甸的，像一顆顆歌唱的麥粒……難道文學(xué)與麥子，就是這樣一種血肉關(guān)系嗎？

疑惑恍惚之間，我又看到了那博大輝煌的陽光，那澄亮神圣的麥穗。我知道，正是這樣的陽光，這樣的麥穗，喂養(yǎng)了我健康茁壯的青春和生命。是由于它們的支撐和導(dǎo)引，我馳騁的大地和創(chuàng)造的天空，才變得更為堅(jiān)實(shí)和可能。我因此對(duì)那些遙遠(yuǎn)的麥地，永遠(yuǎn)懷著宗教般的感激。它給予我的生命饋贈(zèng)，讓我受用不盡。

只是我依然弄不明白，麥粒的形狀，為什么會(huì)像極了父親飽含風(fēng)淚的眼睛。

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育