我的后宮，我的佳麗

首先得坦白，這是個比喻：后宮即我的書房，佳麗即我的藏書。盡管任何比喻都是蹩腳的，但是這個，自被我想象出來后，一直覺得意味和機趣。讀書人是最能、也最愛“自慰”（自我安慰）的族群，而“自慰”的前提，就是想象。

想象自己在書店行走，一定像當年的皇帝老倌兒，在“秀女”隊伍里穿梭。書店里的書，各色各樣，像待選的“秀女”，環(huán)肥燕瘦，極盡妍媸。百人百味，讀書或選美，必會有各不相同的興致愛好。我所看、所選的，必是自己所愛；不愛，或不對味的，再好，也難入法眼。

那挑選的過程，拿捏的程度，苛刻的取舍，恐也不亞于“選秀”：審視，撫摸，打開，翻讀……甄選的指標，至少包括：血緣（作者）、身段（品相）、氣質(zhì)（裝幀）、韻味（感覺）……弱水三千，我只取一瓢飲。讀書人說這話，既有專一持恒的表白，往往，也有阮囊羞澀的無奈。

不知別人的景況，在我，真正愛書，幾乎與性啟蒙同步——高中時，情竇初開，便時常蹺課，到縣城圖書館“獨自偷歡”。大學后，青春勃發(fā)，更是常常勒緊腰帶，擠出有限的飯菜票、零花錢，親到書店“選美”，真正“為伊消得人憔悴”。以至，后來看到“只吃飯，不吃菜，省下錢來談戀愛”的段子，不禁會心莞爾——只不過，我的戀愛對象，是書。

大學寢室狹窄，除在床下委屈著的幾大紙箱外，狹窄的單人鐵架床上，靠墻那邊，也總是齊整整排著長列的佳麗。夜深人靜，在室友的腳臭和鼾聲里，秉燭夜讀，隨意翻閱，那感覺極像后來流行的歌詞：“東邊我的美人吶，西邊黃河流……”恍惚間走神，曾多次望著蚊帳頂和天花板奢想，工作了，成家了，別的都可不要，但一定要有單獨的書房，能安放我所有的書冊卷頁。

但是，書這東西，似乎擅和富貴為敵，而專與窮愁聯(lián)姻。所謂“窮不習武，富不讀書”，原因或正在此。張愛玲好像說過，書即是“輸”的諧音。早年時，在一所中學任教，每天到辦公室，聽同事講前夜“麻戰(zhàn)”結果，總有人戲謔自己“手臭”：“孔夫子搬家——盡是書（輸）！”不免悻悻想：莫非是因為，書頁會長霉，讀書多了，人也會因此顯得霉聳聳的，一副寒酸像？

工作后，一直“教書的干活”，貧不可敵，那卑微的書房夢，一做多年，仍然是夢。直到前些年狠心買房，才以十年“房奴”為代價，勉強規(guī)劃出書們的獨立王國。那些美人們，也終于有了自己的“場館別院”。積年累月的結果，居然有書三千，正如皇帝老倌兒的后宮，佳麗如云——大動干戈的搬家后，各歸其位地整理完畢，再點檢一番，小小的心眼里，不免有“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的自豪、自得和自滿。

老家人有話說：拈到碗里的都是菜。套用一下，買回家里的都是書——拈到碗里的菜，并非都能吃進肚里，買回家里的書，也不可能依次盡讀。這就好比，皇帝老倌兒精力再旺盛無窮，也難將后宮眾芳，一一幸覽。菜，總有吃不下的，書，總有讀不完的，萬千佳麗，也總有“寵幸”不過來的。吾生有涯，而菜無涯，書無涯，美人更無涯，以“有涯”求“無涯”，按莊周先生的說法：“殆矣”——不知何故，前人和老師，總喜歡用“吾生也有涯，而知也無涯”這前半句，勸學子多讀書、廣讀書，卻獨獨忘了后半句這“危險”的警示。不加選擇的閱讀，和不加選擇的占有，其實都是危險的。

有的書，可能先是聽說不錯，買來一看，又不過如此；有的書，乍一看，將就，細品讀，是“看走了眼”。但是書一出店，便如“嫁出去的女，潑出去的水”，再好或再壞，也只有自己承忍。這便有些像自助餐：挾進碗里的菜，不可能再放回去，帶回自家的書，也不可能再回到書店。

又仿佛，那些被選中的秀女：一入宮門，便為御用，豈有再回民間之理？讀書人的貪占欲，固然不如皇帝老倌兒，其心、其情、其理，卻是一致的。而那些可憐（即可愛）的美人，一旦被讀書人“納入轂中”，即便不能一一臨幸，養(yǎng)著，留著，收著，藏著，時不時巡視一次，檢閱一番，觸撫幾下，或翻閱幾回，也是蠻舒爽、蠻滋潤的事。

白天要上班，佳麗們只好各自呆著，在書架上，打發(fā)寂寞、暗漫的時光。下班回家，在夜色里，清燈下，做完該做的事、要做的事、愛做的事外，讀書人總是要讀讀書的。有時出于急需，可能“按圖索驥”，直奔主題；更多時候，則是無事找事，消磨時光——在書架前游移，漫不經(jīng)心地打量：抽出一本，翻翻，插進去，再抽出一本……那過程，總讓人想起后宮里的“翻牌”。

不過，讀書人不需太監(jiān)遠程協(xié)助，都是自己張目“欽點”：看中了，確認了，直接拿下，握在手中，或挾在脅下，徑直帶進臥室，擁被上床。古人所謂“雪夜關門讀禁書”，以我的猜想，當與歐陽公“三上”中的“枕上”相仿佛。而那個叫瓦爾特·本雅明的德國佬，更是直言不諱：“書籍和妓女都能被帶上床?！碧扔X得妓女不雅，換作“佳麗”便是。

這樣說，書架上的書，其實仍是待選，或備用；不是“貴人”，也不是“常在”，最多，算是“答應”。能“被帶上床”的，才是將被寵幸的。一本或兩本，頂多三四本，某種意義上說，都是此時的至愛，當夜的幸運兒。

正因如此，后宮佳麗三千，“有不得見者三十六年”；架上的書，總會有為數(shù)不少的失意者，在最初的邂逅與繾綣后，除開整理書架，便很難再得到主人的親近和愛撫——這與人的美丑無關，也與書的新舊無關。最多，與某段時間的心境、情趣和口味有關。實在說，絕大多數(shù)讀書人，都不是“薄情郎”，而是“喜新不厭舊”的“多妻主義者”?；蛘撸脮r下流行的話說，叫“家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄”。

說到“家外”，其實是想說借書。書非借不能讀也，袁枚這話能流傳至今，自有道理。自己書房的，再美再好，也是自家媳婦，煮熟的鴨子，或掌心里的煎蛋，一直都在的，遲早能吃到嘴里，犯不著那么“猴急”。此其一。其二，自家“屋頭的人”，朝夕相處，耳鬢廝磨，總不免“審美疲勞”，“生理倦怠”。而借來的書，仿佛艷遇或情人，新鮮，陌生，別致，而且多半是心儀已久，或“一見傾心，再見傾城”的，更能讓人有興趣，有激情，有沖動，所以更愿意逮住機會，就親近、溫存、深入，非得先睹為快不可。

不過，艷遇也好，情人也罷，到底是借來的，是別人的，出來混，也遲早是要歸還的。所以，那激情，不過是“干柴烈火”一般，燃得旺，也滅得快，多半只有短暫幾天，幾晚，甚或，片刻的露水之歡。

魯迅詩云：城頭變幻大王旗。和平年代，“小王”都不多見，“大王”自不可能常有。每個夜晚，在讀書人“床頭變換”的，便是那一本本旗幟般的書——或厚或薄，或妍或媸，或豐滿或單薄，或笨重或嬌俏，或溫馨香艷，或磅礴壯觀。如“初唐四杰”之一的盧照鄰所云“寂寂寥寥揚子居，歲歲年年一床書”。

而人的命運，一如書的命運；或者說，書的命運，亦如人的命運——有的，可能只是片刻歡情，一夕溫存，即魂斷枕側，從此被永遠打入冷宮；有的，則可能連續(xù)多次被駕臨，被寵幸，廢寢忘食，甚至通宵達旦，日夜歡歌，如《長恨歌》所說：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！?/span>

好書如美人。最好的，應該是連續(xù)被寵幸后，還能讓人茶飯不思，念念不忘，或長或短一段時間后，仍能讓人不斷想起，渴望再次、再再次鴛夢重溫，心神交會的——這樣的書，絕對是有魅力的，讓人看了還想看，讀了還想讀，要了還想要，甚至相伴終生。

就像最被摯愛的那一個，因為曾經(jīng)摯愛，隔再遠時空，也能讓人魂牽夢縈：只要想起，便有柔情在，便有激情起。即使最終錯失，或風流云散，也還能被對方牢牢掛牽、深深系念、久久回味——這樣的人，或這樣的書，是幸運的，更是幸福的。她們和它們，往往會有特別的美，特別的感覺，特別的品味和價值。

令讀書人難堪的是，在這個資訊發(fā)達的時代，書越來越多，好書卻越來越少。就好比，街頭出沒的美人越來越多，但真正天生麗質(zhì)的，卻越來越少——多的，是人造美女。就像書店里，大最是注水豬肉般粗制濫造，難以卒讀的偽書和盜版。

我曾說：生命的美好，很多時候就是為了更多、更美好的遇見和發(fā)現(xiàn)。如此，為著那些可能遇見的“好書”，或許所有讀書人，都愿意像那皇帝老倌兒一樣感嘆，或祈望：“我真的還想再活五百年……”

有刀哥，但不只有刀哥

看教育，但不只看教育