采 訪 實 錄

白賁：大約是大二下學期的一個午后，剛下體育課的我看到寢室樓下貼著的科幻征文海報，是科幻協(xié)會組織的高?？苹谜魑?。左右無事，我就抱著試一試的心態(tài)寫了一篇。沒想到當時就獲獎了。后來我就被重慶大學科幻協(xié)會吸納入會，這才開始逐漸了解和熟悉科幻。其實在大一的時候我就看過《三體》了，但也僅此而已。直到獲獎之后，加入幻協(xié)，才真正體會到科幻的魅力。自那以后，我逐漸開始創(chuàng)作真正意義上的科幻作品，再回頭看當初寫的那一篇，發(fā)覺那只是一個以科幻為幕布的普通故事，抽去背景依然能夠成文，不值一提。大三和大四的時候，我又陸續(xù)創(chuàng)作了更多作品，最終收獲了幾次一二等獎，并堅定了想法，在科幻創(chuàng)作的這條路上一直走下去。

高?？苹茫?/span>“白賁”這個筆名看上去很酷，起這樣的筆名有什么含義嗎？

白賁：“白賁”這個詞匯出自周易賁卦的爻辭，“上九，白賁，無咎”。同時這也是個美學概念，與“黃離”相對，是周易中最著名的兩個美學意向。山火賁，火出山中，燒盡林木，質(zhì)樸無華、返璞歸真。筆名出自周易，作此用法時讀“bì”，所以我的筆名常常被讀錯（扶額）。于是我就收獲了“白奔”、“白笨”、“白噴”等各種奇怪的名字（保持微笑）。

高?？苹茫?/span>您參過哪些科幻活動，這些經(jīng)歷對您的創(chuàng)作或者其他方面有什么影響嗎？

因為這兩次科幻大會，我結(jié)識了遲卉老師、寶樹老師、夏笳老師、阿缺老師、陳楸帆老師、張冉老師等許多成名科幻作家，各位老師對我的創(chuàng)作有非常大的幫助，讓我的思維和行文變得更加成熟。這里尤其要感謝遲卉老師，因為喵大也是我的責編，她的一些意見和建議讓創(chuàng)作初期的我明確了提升的方向（被塞了幾次抹布之后我終于學會了寫短篇，可喜可賀可喜可賀）。借這個問題講句題外話，我的創(chuàng)作之路上遇到了很多前輩的幫助，在這里對他們表示真摯的感謝，特別是重慶大學科幻協(xié)會的指導老師李廣益老師和科幻世界副總編拉茲老師，他們在我創(chuàng)作起步的時候便給予了充分的肯定，并為我提供了優(yōu)質(zhì)的平臺和機遇，讓我能在創(chuàng)作這條頗為艱辛的道路上堅定地走下去，走得更好。

高?？苹茫?/span>《發(fā)條城》作為您獲得晨星獎最佳短篇的作品，廣受好評，其寫作過程可能不會一帆風順吧。寫作的時候遇到過什么比較大的困難嗎？是如何克服的呢？

特別地，在此要感謝張冉老師給《發(fā)條城》寫下的頒獎詞，我由衷感覺冉爺?shù)念C獎詞比小說本身寫得好。

高?？苹茫?/span>看您的作品文風大多嚴謹而不失靈動，您在生活中屬于什么性格呢？會把自己的性格融入到創(chuàng)作中嗎？

白賁：我在現(xiàn)實生活中屬于沙雕性格，這樣的性格自然是不能融入到創(chuàng)作之中的，不然可就太沙雕了，我個人覺得這樣是不合適的。

高校科幻：現(xiàn)在或未來當創(chuàng)作與讀者的喜好出現(xiàn)沖突時，您是愿意遵循自己的思路還是更多考慮讀者，向讀者的喜好靠攏？

白賁：說來也巧，這個話題我前段時間正好跟鈦藝學姐和老傅他們聊過，我被他們說服了。說是向讀者的喜好靠攏，可事實上這個想法是不太具有可行性的。畢竟有機會接觸科幻作品的讀者那么多，每個讀者的喜好都不盡相同，究竟該向哪一個靠攏呢？如果以這樣一個實操性并不高的目標進行寫作的話，很可能吃力不討好，里外不是人，搞得一團糟。當然，這倒也不是說寫作無處著力，我相信讀者都是喜歡故事的，為純點子興奮的畢竟是少數(shù)。因此我更傾向于講好一個故事，以故事為重，畢竟寫的是小說。不過話說回來，寫到現(xiàn)在，我的讀者反饋基本上都蠻好的。

高校科幻：您最喜歡的科幻小說是什么？有沒有哪部科幻作品對您的創(chuàng)作產(chǎn)生過很大影響？

白賁：其實我看過的科幻小說真的很少，要說最喜歡，應(yīng)該就是老生常談的《三體》了吧，還有特德姜的一些作品，比如《商人與煉金術(shù)之門》。因為我的創(chuàng)作基本上屬于閉門造車型，所以要談對創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響的作品一時也說不上來。但有不少作品的的確確拓寬了我的視野，讓我醒覺“原來科幻還可以這么寫”。比如特德姜的《你一生的故事》，比如冉爺?shù)摹兑蕴罚热邕鞔蟮摹稓w者無路》，還有很多很多的作品，都拓寬了我對科幻的審美體驗，從而開拓了創(chuàng)作可以落腳的土壤。此外，我還常常從純文學和其他類型文學中獲取養(yǎng)分，畢竟創(chuàng)作都是相通的，處處留心皆學問，人情練達即文章。

高校科幻：我也很喜歡睡者醒來這個元素。《十七年》中的形象在生活中有原型嗎？和您自身的經(jīng)歷是否有很大關(guān)系？

好了，正經(jīng)一點。其實《十七年》中的形象原型并不是人，而是一種蟬，十七年蟬。它們花上十七年的時間在土中蟄眠，十七年的沉睡后它們成群地沖出地面，大量地進食和交配，最后死去。雖然設(shè)定的原型是蟬，但在創(chuàng)作過程中，我不自覺地觸及到了兩種生物的一些相似點，也因此融入了一些自己的體會。在宏大的宇宙面前，人和蟬其實沒有區(qū)別，都是朝生暮死，曾不能以一瞬。同樣地，故事中的個體費盡一生去找同伴，短暫地陪伴，又各自分離。現(xiàn)實中又何嘗不是呢？即使身處擁擠的人潮之中，竟沒有絲毫不一樣。故事中的個體因為遇不到醒來的同類而孤獨；現(xiàn)實中，人潮里，有千萬種理由讓你孤獨。也正因如此，我在行文中記錄了一些自己切身的感受，讓讀者在光怪陸離的幻想世界中找到一個熟悉的錨點，被抓住，跟著前行，前行在宇宙尺度的故事洪流之中。

白賁：就我來說，我認為沒有所謂的軟硬科幻之分，從來只有好看和不好看之分。話雖如此，但科幻創(chuàng)作畢竟是有跡可循的，最低的要求就是能自洽。雖然我不接受軟硬之分，但因為我自己是一個考據(jù)狂，所以我的原則就是，如果涉及到現(xiàn)有理論，要么不寫，要寫就不能錯。相比具體的科學基礎(chǔ)，這更像是需要一種態(tài)度。我相信只要有這樣的一種觀念，就不會出現(xiàn)讓人啼笑皆非的低級錯誤。因為寫科幻畢竟不是搞科研，并不需要系統(tǒng)的專業(yè)培訓，現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)完全夠用了，取決于你用不用。科幻之外，即使是心血來潮寫的那篇武俠，我也會查閱很多相關(guān)資料，確保故事的落地性。加入一個科幻社團的優(yōu)點就在這個時候體現(xiàn)出來了，在社團里你會遇到許多志同道合的好友，而他們都來自不同專業(yè)，寫作中遇到了相關(guān)專業(yè)的問題就可以向他們詢問，他們會給你提供專業(yè)內(nèi)的眼光和視角，這些都是知識之外的。

高校科幻：近期是否有創(chuàng)作計劃？還會堅持寫作嗎？

白賁：近期當然是有創(chuàng)作計劃的，我計劃嘗試從短篇到中篇再到長篇的各種篇幅。堅持寫作是毋庸置疑的，雖然創(chuàng)作是一個非常艱辛的過程。說來倒不是有什么特別崇高的理想和毅力，只是我覺得，寫作可以讓我從繁忙卻庸碌的現(xiàn)實生活中暫時掙脫出來，躲進一個個自己創(chuàng)造的世界里。那里有星空、有愛恨、有脫胎于自己筆端的一個個可愛人物，最重要的是，有著可以充盈整個生命的無垠幻想。

高校科幻：現(xiàn)在保持在一個什么樣的寫作節(jié)奏上？寫作一般是在固定的時間段還是根據(jù)靈感即興創(chuàng)作呢？如果出現(xiàn)拖延癥或者瓶頸期會怎么辦？

白賁：節(jié)奏就是想寫就寫，寫作已經(jīng)那么辛苦了，為什么還要給自己設(shè)限呢是不是（笑）。習慣上，我的寫作是沒有固定時間段的，還是服從于靈感和點子，如果沒有讓自己興奮的點子、或故事、或人物，我不會下筆。因為我覺得寫作本來就是一件累人的事情，如果沒有興奮和沖動作為動力，很難堅持寫下去。同樣，如果這個故事都不能讓自己興奮，又如何打動讀者呢？不過幸好，我的靈感產(chǎn)生還算比較規(guī)律，產(chǎn)生周期不會相差太大。所以一般我遇到瓶頸不會在文章與文章之間，而是會在一篇故事的寫作途中。這個時候我的方法就是，硬剛，把瓶頸剛過去。逼自己一把，不逼自己一把，自己都不會發(fā)現(xiàn)自己還有這樣的天賦。

高?？苹茫?/span>您關(guān)注同代人的寫作嗎？是否可以從中發(fā)現(xiàn)不同于前幾代作家的群體性特征或傾向？

我個人認為，這種對科幻的新的可能的追尋，從某種意義上也是對新浪潮的延續(xù)。另外，自勒古恩以來，科幻創(chuàng)作便成了平權(quán)意識的一方沃土，因為“科幻是難以置信的可能性”，這種“what if”的思想實驗用來表達性別意識是較為合適和自由的。這一點在國內(nèi)的新作者之中也得到了良好體現(xiàn)，越來越多的女性科幻作者涌現(xiàn)出來，用各自的方式開始了平權(quán)表達的新嘗試，并將逐漸覺醒，逐漸“浮出歷史地表”。同樣，恰逢《三體》小說與《流浪地球》電影在國內(nèi)掀起了一股科幻熱，與類型文學相結(jié)合、拓展科幻的邊際，從而贏得市場的認可，成為了新的大潮流。國內(nèi)，以八光分為代表的新興文化產(chǎn)業(yè)便是這種嘗試的集中體現(xiàn)?？梢灶A(yù)見，在這樣的大潮流中，好的故事是必然需求，也因此會有越來越多的作者在這股大潮中翻出浪花。但科幻繁榮的兩百年里，已經(jīng)有太多的點子和劇情被反復寫過，這對新一代的作者是個巨大的挑戰(zhàn)，同時也是巨大的機遇。在這樣的大潮中，仍有一部分年輕作者自創(chuàng)作伊始就樹立了追求文學性和思想性的明確目標，可以說他們這樣的實驗性寫作是有一定風險的，我相信當大潮過后，他們的作品肯定會被沖刷掉一部分，但剩下的，必然歷久彌新。而那些剩下的，或許會呈現(xiàn)出文學性、思想性、科學性之外的新東西，讓我們拭目以待。

高?？苹茫?/span>科幻、奇幻、推理等類型文學，非虛構(gòu)寫作以及互聯(lián)網(wǎng)時代種種新的寫作實踐，是否正移動著文學的邊界？在您看來，未來的文學經(jīng)典可能會呈現(xiàn)怎樣的面貌？

白賁：我認為文學的邊界本就是模糊的，在國外，雨果獎和星云獎都是同時頒發(fā)給科幻和奇幻的。科幻相比于其他類型文學，與其說是一種類型，其實更像一種背景、一種精神，它的沖突可以表現(xiàn)在任何兩個甚至多個個體之間，它的故事可以有借助這些沖突演繹到各種不同位面，它可以兼容各種類型，它可以表達各種主題，它可以有無限可能。科幻可以寫得像非虛構(gòu)一樣詳實可信，科幻可以承載純文學一樣的探索和反思。諾貝爾獎得主石黑一雄的很多作品，就擁有著豐富的科幻色彩；勒古恩·厄休拉的科幻作品，依然在美國純文學殿堂有著獨屬于自己的一席之地。未來文學的經(jīng)典并不取決于文學的邊界，而取決于作者本身，取決于不懼風險進行的一次又一次實驗性寫作嘗試。

高?？苹茫?/span>文學之外的其他藝術(shù)形式，如音樂、繪畫、戲劇、影視等，對你的寫作有何影響？

白賁：文學之外的其他藝術(shù)形式，對我的創(chuàng)作當然有著非常巨大的影響，幾乎超過了文學作品本身。藝術(shù)往往都有著相通之處，是通過不同視角和形式對世界的認知、描述和探索。有本書叫GEB，便是選取了最有代表性的一個點呈現(xiàn)了學科之間的交融和共通。因為我本身學的就是設(shè)計相關(guān)的專業(yè)，對美學和構(gòu)成有一些了解。在我看來，所有的文藝作品都應(yīng)該有其自有的審美意趣，這是一種自發(fā)、自知、自覺的審美自由。拿科幻舉例，形式美六法則里有一條叫“比例與尺度”，這與科幻創(chuàng)作簡直是密不可分。尤以太空歌劇為例，人與宇宙之間的尺度是一種不可彌合的鴻溝，這種尺度感需要被描述出來，才能表現(xiàn)出科幻獨有的美感。空間上的尺度，大到一定程度便需要引入時間上的尺度，這才是真實的宇宙，“方寸之間，深不見底”。這種尺度感一旦缺失，往往就會導致科幻淪為了背景和幕布，消解掉了科學幻想本身的審美自知，成為“星際飆車”。

高?？苹茫?/span>最后有什么特別想說的話？