芻議科幻與歐·亨利式結(jié)尾 歐·亨利是美國著名短篇小說家,被稱為現(xiàn)當(dāng)代美國短篇小說奠基人,一生寫了300多個(gè)短篇小說,與莫泊桑、契科夫并稱為世界三大短篇小說巨匠。歐·亨利短篇小說最突出的特色是在結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)、出奇制勝——戛然而止的180度大翻轉(zhuǎn)總是讓讀者在恍然大悟的同時(shí),頓生精妙絕倫之感。人們把他這一慣用結(jié)尾方式,叫做歐·亨利手法。 本文筆者從小說主題方面入手,把歐·亨利幾個(gè)有代表性的短篇分成兩類分析。 第一類:人性情感,代表作《麥琪的禮物》、《最后一片葉子》 這兩篇都是歐·亨利反映小人物生活情感的佳作,筆者將它們?cè)诮Y(jié)尾處的轉(zhuǎn)折歸屬到凸顯“人性情感”的一類。 《麥琪的禮物》:圣誕節(jié)來臨之際,妻子德拉想要給丈夫準(zhǔn)備禮物,但全家只剩一塊八角七分錢,德拉懷著對(duì)丈夫的愛,決心賣掉自己引以為傲的美麗長發(fā),最終為丈夫買下了適合他祖?zhèn)鹘鸨淼谋礞湣?/span>而丈夫杰姆回家后看到短發(fā)的妻子卻一時(shí)驚愕,因?yàn)樗奄u掉自己那塊金表,用來給妻子買她心儀已久的全套純玳瑁發(fā)梳。這下兩人身上最珍貴的東西都變?yōu)榱藷o用之物,本來令人期待的美好結(jié)局忽然急轉(zhuǎn)直下,兩人在簡陋的房子里相對(duì)而立,透露出一絲絲酸楚,但稍一回味,心中又沁出縷縷馨甜,為他們?cè)谪毢胁挥?jì)得失地付出,為他們替對(duì)方著想的真摯的愛。 《最后一片葉子》中,我們體會(huì)到居住在城市貧民窟里窮困藝術(shù)家們的生活,其中一位年輕女畫家瓊西患了嚴(yán)重的肺炎,躺在病床上奄奄一息,她注意到窗外繁茂的青藤在風(fēng)吹雨打下一片片飄落,就像她垂危生命的最后一刻。于是,她計(jì)算著,“十、九、八……”,等著最后一片葉子掉下,她想,自己也會(huì)離開人世。醫(yī)生說此時(shí)她的信念對(duì)治療非常重要,眼看又會(huì)經(jīng)歷一夜風(fēng)雨,卻沒想到,翌日清晨最后一片葉子仍然在青藤上煥發(fā)著碧綠,瓊西看到后重新燃起了生的信念,可她卻不知,這最后一片葉子正是老畫家貝爾連夜冒著風(fēng)雨,用自己的生命完成了他最后偉大的畫作,而老畫家貝爾也因此去世…… 一滴水足以散發(fā)大海的氣息,這兩篇小說中,歐·亨利都不是濃墨重彩地對(duì)普通人的生活畫卷進(jìn)行展開描寫,而是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)下只擷取一小段,但就這一小段讓人在掩卷之后從心底涌出真切的感動(dòng)。 而是什么給予了歐·亨利如此這般以小見大的筆力效果呢?筆者以為正是他招牌式的結(jié)尾翻轉(zhuǎn),讓讀者猝不及防地停頓,駐足思索,在轉(zhuǎn)折中深刻地體悟出他筆下小人物綻放的人性之花。 這是歐·亨利手法中突出“理性邏輯”的一個(gè)類別。本篇《催眠師杰夫·彼得斯》在結(jié)尾轉(zhuǎn)折處方顯示出其“催眠”之真正含義。 杰夫·彼得斯(以下用A代替)冒充會(huì)催眠療法的名醫(yī),碰上手頭也不寬裕的朋友B后,二人打算聯(lián)手做生意。一天老市長病重,讓身邊的C請(qǐng)A看病,A來之后開始施展自己神乎其神的催眠術(shù),其間市長很配合,治療后付錢并讓A簽了收據(jù),但馬上市長就讓C逮捕A。A很疑惑,市長不再裝病,向A解釋說C是醫(yī)藥學(xué)會(huì)雇傭的偵探,一天前就來到市長辦公室商量抓他的計(jì)策。伏罪后C帶著A移交法官,卻在路上二人把作為交易證物的錢分了,“B先生,我想你還是把手銬取下來吧。”A對(duì)C說,原來A讓B冒充C,二人就這樣把市長“催眠”了。 歐·亨利同樣類型的作品還有《人外有人》等。但歐·亨利所有短篇小說中,知名度比較大的還是第一類:反應(yīng)人性情感的《麥琪的禮物》、《最后一片葉子》。 相比人性情感,智性思考一類的小說畢竟小眾。但這一類作品在科幻迷中的接受度會(huì)更高。科幻作品中用歐·亨利手法的也留下了很多經(jīng)典篇章,比如阿西莫夫《最后的問題》。 《最后的問題》中,對(duì)熵的方向性的思考尺度逐漸變大,從地球、太陽,一直到銀河系、其他星系,一個(gè)個(gè)面臨資源耗竭、毀滅,隨著人類的擴(kuò)張和發(fā)展,人類所使用的計(jì)算機(jī)(文中稱為“?!保┑乃懔σ膊粩嘣鰪?qiáng),人類一直在追問“?!币粋€(gè)問題:能否讓那些枯竭消亡的星辰逆熵重生,然而“模”的回答都是:資料不足,無可奉告。到了最后,人類擺脫軀體,心靈匯聚入“?!?,彼時(shí),宇宙也即將達(dá)到熵的最大值而面臨寂滅,人的軀體不再,太空漆黑一片,“?!苯K于將所有資料搜集齊全。最后,“模”分析所有資料學(xué)會(huì)了如何將熵逆轉(zhuǎn),“?!闭f:“要有光!”于是就有了光……小說最后,玩了一把宇宙起源梗。 在科幻作品中,這最后轉(zhuǎn)折的靈光一現(xiàn),不輸《麥琪的禮物》、《最后一片葉子》所爆發(fā)出的人性之美。而如果科幻作品用歐·亨利手法表現(xiàn)人物時(shí),比如大劉的《鄉(xiāng)村教師》,相比于其他類型文本則是從天而降式地給予讀者以另一維度的震撼。 《鄉(xiāng)村教師》里,地球面臨智慧等級(jí)評(píng)定不合格就會(huì)被毀滅之際,是鄉(xiāng)村教師默默付出的教育,是底層山村娃的回答拯救了全人類。這一重要性的認(rèn)知拔高,是處在日常維度描寫的文本所難以跳脫和達(dá)到的。 所以,科幻用歐·亨利式的結(jié)尾能夠在最后的臨門一腳給讀者以放大多倍的體悟,原本的科幻點(diǎn)子也會(huì)在此刻生發(fā)出無窮韻味。 筆者以為這種藝術(shù)效果正得益于利昂·費(fèi)斯汀格提出過的認(rèn)知失調(diào)理論。我們總有讓自己的認(rèn)知?dú)w于協(xié)調(diào)的傾向,結(jié)尾處突發(fā)的翻轉(zhuǎn)帶來認(rèn)知沖突,好比擅用懸念的作者在前置的位置引起認(rèn)知沖突一樣,都會(huì)激發(fā)讀者頭腦內(nèi)本能地尋求協(xié)調(diào)的動(dòng)作。于是,歐·亨利在結(jié)尾處的突然翻轉(zhuǎn)使得讀者在意外中尋解釋,這時(shí)意外的翻轉(zhuǎn)就相當(dāng)于一道劃破長夜的閃電,為讀者將潛行于全文的線索瞬間照亮,當(dāng)線索匯聚達(dá)成協(xié)調(diào)之時(shí),就是讀者醍醐灌頂?shù)哪且豢獭?/span>這種閱讀體驗(yàn)對(duì)于自身帶有認(rèn)知成分的科幻作品來說,無疑讓點(diǎn)子更加地大放異彩。 分析歐·亨利式結(jié)尾,繞不開文中明暗雙線的設(shè)置技巧。翻轉(zhuǎn)要被可理解,就需要在前文中有信息鋪墊,使得讀者在最后尋求認(rèn)知協(xié)調(diào)時(shí)利用起來。 短篇小說不同于長篇,短篇容量短小,故事又需要時(shí)間和空間鋪展,寫作短篇用到歐·亨利式結(jié)尾結(jié)構(gòu)時(shí),就需要在二、三人的發(fā)展情節(jié)里加入暗線信息,這一點(diǎn)歐·亨利的作品正好算作純熟的演示,可供我們多去品讀學(xué)習(xí)。 以上,共勉。 |
|