一直對(duì)憑欄心存莫大的興趣,偶遇李康化所寫此題兩文,錄于此:
望極春愁,
黯黯生天際。
草色煙光殘照里,
無言誰會(huì)憑欄意。
——柳永《蝶戀花》
例如:
(一)馮延巳《菩薩蠻》中“且上高樓望,相共憑欄看月生?!边@首詞前幾句主要是在寫景,最后便上高樓憑欄而望月亮升起。
(二)溫庭筠《菩薩蠻》中“繡簾垂□□,眉黛遠(yuǎn)山綠。春水渡溪橋,憑欄魂欲消?!痹~人顯然是被眼前的美麗春光迷戀住了,才會(huì)去憑欄的。
(三)黃庭堅(jiān)的兩首詩,一首《鄂州南樓書事》中有“四顧山光接水光,憑欄十里芰荷香?!绷硪皇住队曛械窃狸枠峭健分杏小皾M川風(fēng)雨獨(dú)憑欄,綰結(jié)湘娥十二鬟?!?/font>
(四)李清照《殢人嬌》中有“清晝永,憑欄翠簾低卷?!?/font>
可見,這一模式的憑欄基本上是純粹的為寫景提供一個(gè)場(chǎng)景,并沒有融入多少作者的主觀情感。因此,它也不是筆者討論的重點(diǎn)。其模式可以概括為:憑欄→觀景。
例如
(一)岳飛(?)《滿江紅》頭兩句“怒發(fā)沖冠,憑欄處瀟瀟雨歇?!斌E急的暴雨剛過,詞人登上高臺(tái),憑著欄桿,舉目四顧。看到了什么呢?只有祖國的破碎河山,金甌殘缺。他忍不住滿腔激憤,卻因?yàn)椤安蚶钱?dāng)轍”的局面而壯志難酬,只有怒發(fā)沖冠,仰天長嘯。
(二)朱敦儒《相見歡》“金陵城上西樓,倚清秋。萬里夕陽垂地,大江流。
(三)辛棄疾《水龍吟》“把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意?!鼻皫拙湎仁峭h(yuǎn),然后詞人憑欄,捧著一心想用來殺敵的“吳鉤”,看了又看,胸中的積怨仍無法驅(qū)散,只能一遍又一遍的拍打著欄桿,一下,一下……可是,又有誰能夠理解呢?這首詞“充滿牢騷激憤之氣,且有‘樹猶如此’語”。詞人壯志難酬,孤獨(dú)寂寞的心情,通過憑欄,強(qiáng)烈的表現(xiàn)了出來。
憑欄而抒發(fā)壯志,往往件伴隨著激憤的、對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的心情,因而詞中常透出一股怨氣和無奈。憑欄,使詞人更顯得孤立、無助、冷清,倍增詞中之哀。以上的模式可以概括為憑欄→遠(yuǎn)眺→觸景生情→抒發(fā)壯志。
例如:
(一)姜夔《點(diǎn)絳唇》“今何許?憑欄懷古,殘柳參差舞?!痹~人在前幾句中寫道“燕雁無心,太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”,勾勒出一幅凄清愁苦、荒涼冷落的景色,但景不是單純的景,而是暗寓著情。詞人很是推崇陸龜蒙,寫過“三生定是陸天隨,只向吳松作客歸”,“沉思只羨天隨子,蓑笠寒江過一生”。即使能和陸龜蒙這樣的清高隱士同住在甘泉橋邊,對(duì)于詞人來說都是三生有幸了?!敖窈卧S?”向陸龜蒙這樣的人現(xiàn)在哪里還有呢?在無窮的感嘆后,詞人點(diǎn)明前幾句所見燕雁、清峰和所感“擬共天隨住”,均在憑欄之時(shí)?,F(xiàn)在浮現(xiàn)在眼前的,只有長短不齊的柳條,被颯颯西北風(fēng)吹得亂舞而已。詞人這次“憑欄”所見并不是豐富多彩的自然風(fēng)貌,僅以“殘柳參差舞”五字概之,然而“無窮哀感,都在虛處”。由憑欄見凄涼景色而懷念古賢,哀嘆當(dāng)世之世態(tài)炎涼,是這首詞的感情脈絡(luò)。
(二)王安石《桂枝香·金陵懷古》下片“念往昔、繁華競(jìng)逐,嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高,對(duì)此漫嗟榮辱。六朝舊事如流水,但寒煙、衰草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,后庭遺曲?!薄豆沤裨~話》中評(píng)此詞“金陵懷古,諸公寄調(diào)〈桂枝香〉者,三十余家,惟王介甫為絕唱”。這首詞中的憑欄顯然是為懷古服務(wù)的。詞人在高樓上憑著欄桿,回顧著六朝古都曾經(jīng)的繁華、人們的奢華生活,感嘆一個(gè)個(gè)昏君(諸如“門外樓頭”的陳叔寶),昏庸淫佚,可悲可嘆!現(xiàn)在面對(duì)眼前壯麗的河山,緬懷遙遠(yuǎn)的古代,如果只是嗟嘆興亡盛衰,又有什么用呢?言雖盡,意未完,言外之意即是,歷史教訓(xùn)難道不值得記取嗎?再看最后一句,歷史上的興亡舊事如流水般的逝去了,現(xiàn)在只有一片寒煙,衰草凝綠??杀氖?,歌伎舞女居然還在時(shí)時(shí)吟唱陳后主的亡國之音《玉樹后庭花》!
詳細(xì)分析了兩首憑欄懷古的詞,大致可以看出,這兩首詞和前面的憑欄抒懷的詞有類似之處。盡管表面上是懷古,但根本目的還是“諷今”。在憑欄時(shí),詞人想到前朝舊事,古賢隱者,從而引發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索,往往最后表達(dá)出的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿,然后,或是無奈地逃避、歸隱(姜夔“擬共天隨住”),或是引起警覺,努力改變現(xiàn)實(shí)中的不足之處(王安石變法)。以上的憑欄可以歸納為憑欄→觸景生情→懷古→諷今的模式。
例如:
(一)柳永《蝶戀花》中“草色煙光殘照里,無言誰會(huì)憑欄意?!痹~人登上高樓,憑欄望遠(yuǎn),“望極春愁,黯黯生天際”。望斷天涯,只見草色煙光,夕陽殘照,但怎么也望不見想念的人,徒自憑欄,心曲難訴,“無言”二字,萬千情緒。詞人由憑欄所見春日傍晚的景色,“夕陽無限好,只是近黃昏”,發(fā)出希望成空的喟嘆。值得一提的是,詞人并未因此消沉,而是在下面用健筆寫出了柔情:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
(二)晏殊《蝶戀花》中“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!边@首詞寫的是閨中人的秋思。閨中人清晨登上高樓,憑欄眺望,一點(diǎn)障眼的東西也沒有,乃至可以望到天的盡頭。為什么會(huì)這樣呢?原來是昨夜西風(fēng)大作,脫盡了碧樹的葉子。而正因?yàn)椤巴M天涯路”而仍不見所懷之人,閨中人才會(huì)“欲寄彩箋兼尺素”,但“山長水闊知何處”?!白蛞埂币痪洌瑢懡碎|中人的相思深情,巧的是晏殊《木蘭花》末句“天涯地角有窮時(shí),只有相思無盡處”,《踏莎行》結(jié)句“無窮無盡是離愁,天涯地角尋思遍”都與“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”不謀而合。
(三)歐陽修《踏莎行》中“寸寸柔腸,盈盈粉淚,樓高莫近危欄倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外”。這回詞人是在為留守的女士設(shè)想了。他勸慰她,別上高樓去靠著那高高的欄桿癡癡了望了吧。就算看得再遠(yuǎn),也只能看到一片平曠的草原,盡頭處是輕煙淡靄籠罩的春山,而你思念的人,卻還在春山另一邊更遠(yuǎn)的地方。憑欄和眺望的結(jié)果是失望,只有無限的感傷,其愁思“迢迢不斷如春水”。
(四)晏幾道《御街行》“北樓閑上,疏簾高卷,直見街南樹。闌干倚盡猶慵去,幾度黃昏雨?!边@首詞中,一位登樓人靠在闌干上,倚靠了很久很久(“倚盡”),所能望見的只是街南綠樹,但他仍不愿離開,甚至于甘愿“幾度黃昏雨”,如癡如醉地期待著“朱戶人家”“對(duì)面的女孩看過來”,然而“落花猶在,香屏空掩,人面知何處?”這里借用了崔護(hù)的典故“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!边@次憑欄,結(jié)局又是無奈的黯然神傷。
(五)秦觀《滿庭芳》“憑欄久,疏煙淡日,寂寞下蕪城?!痹~人寫的是一位公子在傍晚時(shí)分,登上蕪城(廣陵),望著薄薄的霧氣,淡淡的夕陽,憑欄望遠(yuǎn),掀起了回憶的波瀾?;叵肫鹜襞c一位精通音律的盈盈少女的浪漫生活。而如今人事全非,憑欄只帶來了懷念與惆悵。
(六)晏殊《踏莎行》“細(xì)草愁煙,幽花怯露,憑欄總是銷魂處。”這次憑欄又帶給了詞人什么呢?下片中寫得十分明白,“垂楊只解惹春風(fēng),何曾系得行人在?!彼质窃趹涯睢靶腥恕绷?。
(七)柳永《玉蝴蝶》“望處雨收云斷,憑欄悄悄,目送秋光?!焙竺嬖~人向眼前凄慘的景色發(fā)問:“故人何在?”而眼前無生命的大自然給他的答案卻是“煙水茫?!?。傷感,無聲無息。
(八)韋莊《浣溪沙》中有“夜夜相思更漏殘,傷心明月憑欄干,想君思我錦衾寒”的句子。在孤獨(dú)、冷清的月夜,詞人獨(dú)自憑欄,設(shè)想“君思我”,實(shí)際上是“我思君”,然而不能見面,只好“憶來唯把舊書看”,盼望著“幾時(shí)攜手入長安”。
(九)溫庭筠《酒泉子》中“憑欄干,窺細(xì)浪,雨瀟瀟?!弊髡邚膽{欄看到的景色,想到“近來音信兩疏索,洞房空寂寞”。詞中的主人公懷念著自己的夫君,盼望著早日夫婦團(tuán)圓,“掩銀屏,垂翠箔,度春宵”。
以上便是憑欄懷人的例子。很多詞人憑欄后觸景而生懷人之情,然而在眼前的景色中找不到故人的蹤跡,只能生發(fā)出無限的懷念與追憶,結(jié)局是傷感而無奈的。其模式可以概括為憑欄→望遠(yuǎn)→不見故人→懷念故人→傷感、無奈。
例如
(一)范仲淹《蘇幕遮》中“明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚”。這首詞中,詞人在一片蕭瑟秋景的映襯下,佇望著遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),而懷念家人的感情,使“物皆著我之色彩”。從天、地、原野、綠波構(gòu)成的一幅色彩清澄明凈的秋色圖,再從山引出斜陽,從斜陽引出芳草,從芳草的遠(yuǎn)在斜陽之外,而轉(zhuǎn)到直抒胸臆。目光越望越遠(yuǎn),感觸越來越深;直到逼出“芳草無情”四字來?!胺疾荨奔词菍?shí)指又暗指詞人的家鄉(xiāng)。(“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋。”)在下闕中,詞人稱唯一的排解鄉(xiāng)愁的辦法就是每天晚上夢(mèng)回故里,才能得到安慰。如果夢(mèng)不到故鄉(xiāng),即使明月當(dāng)空,清景無限,你也不要去登高憑欄望遠(yuǎn)。為什么呢?詞人沒有明說,讓讀者去想象。這里關(guān)鍵是“休獨(dú)倚”的一個(gè)“獨(dú)”字。月明之夜,倚欄遠(yuǎn)眺,固然可以望遠(yuǎn),但再望也忘不到家鄉(xiāng)和日思夜想的親人;何況一個(gè)人“獨(dú)倚”,更會(huì)增加惆悵,“明月樓高休獨(dú)倚”,既是自勸,又是自解,更深一層寫出了鄉(xiāng)思之苦。
(二)周邦彥《蘭陵王·柳》“登臨望故國,誰識(shí)京華倦客?!保ㄔ谶@里我對(duì)“憑欄”和“登臨”不加區(qū)分)這是一首寫送別離情的詞。和一般的送別詞不同,詞人是在“客中送客”。當(dāng)時(shí)他正在宦游汴京,到汴水畔的“隋堤”上送客,見“柳陰直,煙里絲絲弄碧”而引發(fā)了感觸。“登臨”一句,主人公正式出場(chǎng)。這句話寫盡此次送別之悲。悲在何處?作客,其一;作客已久(“倦客”),其二;望故鄉(xiāng)而不見,其三;無人能了解(“誰識(shí)”),其四。而偏偏又在此時(shí)“登臨”憑欄望故鄉(xiāng),豈不更會(huì)引起悲傷!感情本已沉郁頓挫,又加上“誰識(shí)”二字,似問非問,如怨如訴,加重了詞人的孤獨(dú)寂寞之感。當(dāng)然,整首詞主要是寫送別時(shí)和送別后的別情,但開頭的“客中送客”因素卻是全詩的一個(gè)亮點(diǎn),體現(xiàn)詞人之百感交集。
不難看出,憑欄思鄉(xiāng)模式與憑欄懷人大同小異,只是望不見的是故鄉(xiāng)而不僅僅是人。這類憑欄的感情基調(diào)是鄉(xiāng)愁。其模式概括為憑欄→望遠(yuǎn)→不見故鄉(xiāng)→思鄉(xiāng)→鄉(xiāng)愁與傷感。
憑欄思故國,常見的就是在改朝換代之后,詞人登上高樓,憑欄而望,觸景而生懷念故國之情。當(dāng)然,這類憑欄發(fā)生在朝代更迭之后,如下面舉到的南唐后主李煜和南宋末元初的張炎。
(一)李煜《浪淘沙》下闕“獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間?!痹~人用了倒敘手法,先做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中他忘卻了自己亡國之君的身份,一晌貪歡,然而潺潺春雨和陣陣春寒,驚醒了美夢(mèng),使他回到了真實(shí)而凄慘的現(xiàn)實(shí)中來。為什么“獨(dú)自莫憑欄”呢?因?yàn)橐坏{欄向南眺望,便見到故國南唐的廣闊江山。雖然能望見,但是身為臣虜,無論如何也回不到故國去了。無論如何也不能重新享有故國的無限江山和富庶生活了。獨(dú)自憑欄,再添一份孤獨(dú)感。以往是一國之君,萬民之主,而現(xiàn)在伶仃一人,生活根本沒有安全感。今昔對(duì)比,真是一個(gè)天上,一個(gè)地下。于是此人深嘆“別時(shí)容易見時(shí)難”。
(二)張炎《甘州》“空懷感,有斜陽處,卻怕登樓?!痹~人先是追憶了自己在南宋滅亡前的一次北游,當(dāng)時(shí)是多么悠然閑適?。骸鞍萘止诺?,長河飲馬,此意悠悠”,毫無衰颯之感。然而這只是一場(chǎng)“短夢(mèng)”(與李煜的那首類似),醒來之后,詞人發(fā)現(xiàn)自己仍在已經(jīng)淪陷的南宋土地上。他心情凄苦,彷徨失意,折蘆花贈(zèng)給遠(yuǎn)方的朋友,希望朋友能了解自己像秋天的蘆葦一樣寂寞。向著平淡無味的野橋流水走去,連身畔的沙鷗,也不是舊時(shí)所相識(shí)的那些了。物換星移,人事滄桑。最后詞人徑直傾吐了心聲,即“空懷感”一句。江山依舊,事物全非,如果登樓憑欄而望,只會(huì)更懷念故國,更懷念舊友。家國的淪喪,個(gè)人的失意,隱痛頗深,然而又表現(xiàn)得如此婉轉(zhuǎn)曲折,使人不禁黯然神傷。
(三)辛棄疾《摸魚兒》“閑愁最苦,休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處?!边@首詞和前兩首的不同之處,在于詞人不是在思念已淪陷之“故國”,而是抒發(fā)了對(duì)岌岌可危的南宋王朝的憂國之情。上闕以“春”作為南宋王朝的化身。因惜春而留春,因留不住而怨春,面對(duì)逝去的春光,哀感年華虛度,不得重用,而南宋國勢(shì)日衰,借春歸花落,傳出了作者那一顆多么不平靜的心!下闕則側(cè)重寫詞人自己的遭遇。“閑愁最苦”,說是“閑愁”,實(shí)是愁極怨極,與“而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道‘天涼好個(gè)秋’”類同。因?yàn)轱枃L愁苦,郁積心頭,反而覺得難以吐露,只能顧左右而言它。最后,似乎是勸慰之語作結(jié),但仍然沒有從“最苦”的“閑愁”中掙脫開來:“休去倚危欄,斜陽正在,煙柳斷腸處”。強(qiáng)迫自己一個(gè)人不去倚高樓上的欄桿望遠(yuǎn),也許是可以做到的。但如何去阻止那為一片慘淡迷離的煙柳所遮住的沉沉欲落得斜陽呢?如何去挽救如日薄西山的國家的命運(yùn)呢?這才是最令人斷腸的“憑欄”。
憑欄思故國,與憑欄懷人、憑欄思鄉(xiāng)的不同之處在于故國(或往昔強(qiáng)國)江山仍在,而當(dāng)今或國土淪喪,或國力衰弱。詞人懷念曾經(jīng)的輝煌和強(qiáng)盛,不想面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),但憑欄所見的江山景色卻又是那么的真實(shí),那么的無可辯駁,現(xiàn)實(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)啊,擺在面前,留下的只有無盡的“恨”。這一類憑欄的模式為憑欄→望遠(yuǎn)→見故國(或昔日強(qiáng)國)之江山→殘酷之現(xiàn)實(shí)→傷感、隱恨。
一、詞人為何如此喜歡憑欄
在人們?nèi)粘I钪校?dāng)遇到棘手事、煩心事,可能會(huì)去陽臺(tái)上、窗邊上望望風(fēng)景,放松一下心情。當(dāng)一個(gè)人思緒很亂時(shí),很難再繼續(xù)手上的事,這時(shí)或思考,或愁苦,總之外人看來就是在發(fā)呆,而靠在陽臺(tái)欄桿上觀景,這是一種發(fā)呆的理想形式!和風(fēng)吹拂,風(fēng)景如畫,這時(shí)什么都可以想,什么都可以不想,在廣闊的大自然的環(huán)抱下,心胸豁然開朗,寵辱皆忘。詞人大多感情細(xì)膩,很自然的會(huì)碰到萬種愁緒,登樓,憑欄,也就很可能是他們慰藉自我,暫避煩悶的方式。此乃以今人的想法來推測(cè)古人的行為。
從歷史的淵源也可以來解釋詞人的憑欄。它與民族心理有關(guān)。登高的傳統(tǒng)在中國古代由來已久,《詩經(jīng)》中有對(duì)登高的最早描寫,登高的目的,不僅僅是遠(yuǎn)望而領(lǐng)略山光風(fēng)物,“唯一不永懷”,“唯一不永傷”,是因?yàn)樗寄?,為了解脫因思念而?dǎo)致的煩惱和憂傷??梢?,登高最早就與抒情發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系,屈原的《九章·哀郢》中也說:“登大墳而遠(yuǎn)望兮,聊以舒吾憂心”。到了漢魏六朝,有王璨的《登樓賦》:“登茲樓以遠(yuǎn)望兮,聊暇日以銷憂”。可見,唐宋以前,受登高傳統(tǒng)的影響,憑欄現(xiàn)象就已產(chǎn)生,其目的不外“舒心”“銷憂”,這些都為唐宋詞人的大量憑欄做了鋪墊,唐宋的憑欄是對(duì)登高傳統(tǒng)的延續(xù)和推波助瀾。
登高憑欄,還與欄桿的特性有關(guān)?!坝耜@干外清江浦,渺渺天涯雨”(李煜《虞美人》)。欄桿把空間一切為二,但不像墻,窗門,欄桿分割的一大一小,卻相互融通而不封閉,且形成強(qiáng)烈的對(duì)比。因此,有些作者側(cè)重寫欄桿內(nèi)空間的小,有些則側(cè)重外部空間的廣闊,形成兩種各具特色的風(fēng)格,但共同的意思都是向往大自然的廣闊空間。而在時(shí)間方面,欄桿則是聯(lián)系今昔的紐帶,“曲闌干外天如水,昨夜還曾倚”(晏幾道《虞美人》),“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰共倚”(李清照《孤雁兒》),世事滄桑變換,但欄桿這一與人類親密接觸的建筑,卻很容易讓舊地重游的人睹物思人,勾起物是人非的感傷。
換一種思考模式,與其說是詞人喜歡登高憑欄,不如說是欄桿本身讓詞人詞興大發(fā)。據(jù)考,唐宋時(shí)代,我國的園林建筑達(dá)到成熟和全盛,大量修建的亭臺(tái)樓閣,成為文人士大夫的寄情流連的場(chǎng)所,同時(shí)詞這一抒情形式的廣泛流行,使得文人憑欄遠(yuǎn)眺,在人工杰作和大自然的山水風(fēng)光中,盡情抒發(fā)自我,一篇篇的憑欄詞就這么產(chǎn)生了。
二、憑欄意象的一些特征
首先是時(shí)間之久,“煙波滿目憑欄久”(柳永《曲玉管》),“憑欄久,疏煙淡日,寂寞下蕪城”(秦觀《滿庭芳》),詞人一憑欄就很容易呆久,這一點(diǎn)是可以理解的,憑欄遠(yuǎn)眺,詞人的情緒便借著視力加想象力越飛越遠(yuǎn),其抒發(fā)的感情越強(qiáng)越深,憑欄的時(shí)間也就會(huì)越久,因?yàn)閼{欄時(shí)間的延續(xù),既是情緒的積聚,也是感情的宣泄。另外一個(gè)可能的因素是,做詞需反復(fù)斟酌,所以憑欄的時(shí)間不會(huì)短。
其次,憑欄者的形象往往都是非常孤獨(dú)的?!白顟z予,洞簫聲盡,闌干獨(dú)倚”(李演《賀新郎》),“獨(dú)立雕欄,誰憐枉度年華”(王沂孫《高陽臺(tái)》),這些詞分別是一幅幅孤寂冷清的形象和畫面,通過形象的外在的孤獨(dú),詩人深深的感到內(nèi)心的寂寞。這種內(nèi)心的孤獨(dú)在詞中還表現(xiàn)為詞人對(duì)知音的渴望與呼喚,“欄桿拍遍,無人會(huì),登臨意”(辛棄疾《水龍吟》)。知音難求,憑欄的心情無人了解,故詞人往往選擇沉默,“無言獨(dú)上西樓”(李煜《相見歡》),“無言誰會(huì)憑欄意”(柳永《蝶戀花》),沉默是孤獨(dú)的知音,也是對(duì)孤獨(dú)心理的充分解說。由此看來,詞人對(duì)自身孤獨(dú)的深刻意識(shí),就是對(duì)憑欄情緒最充分的自然流露。
再次,憑欄時(shí)的環(huán)境和氣氛是靜。詞人喜歡“脈脈朱闌靜倚”(柳永《訴衷情近》),“倚闌無語,獨(dú)立長天暮”(黃公度《青玉案》),“靜”,“無語”并非為了寫作者思緒的停止,而恰相反,此時(shí)無聲勝有聲,“倚樓無語欲銷魂”(寇準(zhǔn)《踏莎行》),“銷魂”一語道出了“無語”的真正原因?!皯{欄半日獨(dú)無言”,李后主倚欄佇立,寂靜沉默中,讓人感到的是強(qiáng)烈震撼的黯然銷魂。
三、“憑欄”意象的審美價(jià)值
中國古代的建筑有亭臺(tái)樓閣,這些建筑都有制作精美的欄桿。從建筑學(xué)上看,欄桿的作用主要是裝飾美化和護(hù)圍以保證安全,但是,詞人筆下的欄干與人的情感發(fā)生了密切的聯(lián)系,因而更多的卻是具有文學(xué)上的審美價(jià)值。
當(dāng)詞人憑欄然后進(jìn)入抒情狀態(tài)時(shí),顯然難以顧及欄桿的建筑美,而此時(shí)此刻的所見所聞?dòng)侄际菓{欄的結(jié)果,從這個(gè)意義上講,憑欄是詞人把握自然景觀的角度。從詞的結(jié)構(gòu)看,往往分上下闕,一闕寫景,一闕抒情,要寫景,就要選擇角度,要抒情,也要有個(gè)出發(fā)點(diǎn)。憑欄能給出寫景的角度,而抒情則是基于憑欄所見而激發(fā)起的,至于為什么要選擇憑欄而不是其他物體,在上文中已提過,有傳統(tǒng)的影響和欄桿這個(gè)物本身的因素決定。
用憑欄作為寫景的視角,以及控制視角的變化,有很多的例子。如“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓”(溫庭筠《望江南》);“倚危亭,恨如芳草”(秦觀《八六子》)。這里所說的“倚樓”“倚亭”,實(shí)際上就是憑欄,這些詞憑欄都醒目的出現(xiàn)在詞的開頭,但也有不少詞作把它安置在詞末,如白居易《長相思》:“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡口。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
論寫景,憑欄成為視角;論抒情,憑欄作為方式。不同類型與不同程度的情感,借助于詞人憑欄時(shí)的動(dòng)作表達(dá)得淋漓盡致,如“醉拍欄桿情味切”(李煜《玉樓春》),“闌干倚盡猶慵去,幾度黃昏雨”(晏幾道《御街行》),憑欄本身就是抒情,故從情感的抒發(fā)角度來看,憑欄實(shí)際上是一種有效的抒情方式,這是它文學(xué)審美價(jià)值的另一面。一旦詞人具備了這種方式,往往甚至無法控制感情的涌動(dòng),“倚闌滴盡胭脂淚”(劉辰翁《踏莎行》),“多少淚珠無限恨,倚欄干”(李煜《山花子》),“夜夜相思更漏殘,傷心明月憑欄干”(韋莊《浣溪沙》)。晏殊《踏莎行》說的更明白:“憑欄總是銷魂處”,欄桿是“銷魂”的處所,憑欄簡(jiǎn)直就是愁與恨的代名詞了,所以就有“獨(dú)自莫憑欄”(李煜《浪淘沙》)、“莫把欄桿頻倚”(萬俟永《昭君怨》)之說。
小結(jié)
“憑欄”意象在唐宋詞作中頻繁出現(xiàn)這一現(xiàn)象有其必然性:受傳統(tǒng)心理影響,也有欄桿的時(shí)空特性的因素,還與時(shí)代有關(guān)。憑欄意象在詞中有一些普遍特征:時(shí)間久,形象孤,氣氛靜。憑欄具有深刻的文學(xué)審美價(jià)值,它代表了愁、恨、銷魂、神傷,而詞本身就是感傷文學(xué),憑欄是這種感傷的良好載體,它形象雅致,意境深遠(yuǎn),可以說是詞這種民族藝術(shù)瑰寶上的一顆明珠。
|
|