如果懶得看文字可以聽(tīng)語(yǔ)音版喲~↓↓

（在 [喜馬拉雅FM] APP 中搜索“大錘說(shuō)史”關(guān)注收聽(tīng)過(guò)往節(jié)目）

今天大錘要說(shuō)的，是90年前發(fā)生的一個(gè)人類(lèi)醫(yī)學(xué)史上的傳奇故事。90年前的1928年9月，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)倫敦圣瑪麗醫(yī)院附屬醫(yī)藥中心，細(xì)菌學(xué)家弗萊明在實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己之前犯了一個(gè)小錯(cuò)誤。弗萊明沒(méi)有想到，就是他的這個(gè)小錯(cuò)誤，最終導(dǎo)致了20世紀(jì)人類(lèi)最偉大的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)發(fā)明的誕生。

到今天為止，這項(xiàng)醫(yī)學(xué)發(fā)明帶來(lái)的藥品，深刻影響了人類(lèi)整整90年，讓人類(lèi)的平均壽命有了革命性的增加，堪稱“世紀(jì)靈藥”。今天，大錘就與各位讀者聽(tīng)友一同回望，這個(gè)世紀(jì)靈藥的曲折誕生故事。

弗萊明

回到90年前，細(xì)菌學(xué)家弗萊明當(dāng)時(shí)主要在用培養(yǎng)皿進(jìn)行葡萄球菌的培養(yǎng)變異實(shí)驗(yàn)，一般認(rèn)為，這類(lèi)葡萄球菌正是傷口化膿感染的罪魁禍?zhǔn)?。就?月的這次整理培養(yǎng)皿的過(guò)程中，弗萊明發(fā)現(xiàn)一個(gè)培養(yǎng)皿有點(diǎn)“異?！薄鲇谀撤N原因?qū)е碌氖д`，弗萊明在此前的實(shí)驗(yàn)室中，有一個(gè)培養(yǎng)皿沒(méi)有蓋好。于是，外界的霉菌孢子進(jìn)入了這個(gè)培養(yǎng)皿，并在里面長(zhǎng)出了一小團(tuán)青色的霉菌。

如果弗萊明當(dāng)時(shí)很隨意的清洗這個(gè)發(fā)霉的培養(yǎng)皿，那么人類(lèi)就可能與20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)明之一徹底擦肩而過(guò)了。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)弗萊明很認(rèn)真地觀察了這個(gè)發(fā)霉的培養(yǎng)皿：培養(yǎng)皿中，在那團(tuán)青色霉菌周?chē)?，原?lái)的葡萄球菌竟然消失了。而青色霉菌以外位置上的葡萄球菌則生長(zhǎng)依然旺盛。也就是說(shuō)，弗萊明培養(yǎng)的葡萄球菌，被這種青色霉菌所攜帶的某種殺菌素給干掉了。

弗萊明立即意識(shí)到，這種青色霉菌具有強(qiáng)大的殺菌作用和藥用價(jià)值，他立即開(kāi)始培養(yǎng)這種新發(fā)現(xiàn)的霉菌，隨后弗萊明把這種提純出來(lái)的殺菌物質(zhì)，取名叫做“盤(pán)尼西林”，這個(gè)名字取自于1911年前輩霉菌學(xué)家對(duì)青霉屬霉菌的發(fā)現(xiàn)。

弗萊明為這種殺菌物質(zhì)取的這個(gè)名字，后來(lái)有一個(gè)讓全世界更熟悉的名字——青霉素。

青霉素的誕生，弗萊明在紛亂的實(shí)驗(yàn)中能夠保持的極為敏銳的觀察能力，是第一功臣。

但是，具有敏銳的觀察能力，對(duì)于青霉素的誕生來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1929年，弗萊明在英國(guó)《實(shí)驗(yàn)病理學(xué)雜志》上發(fā)表了自己關(guān)于青霉素的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)他也展開(kāi)了對(duì)青霉素的提純工作，但是這個(gè)提純的過(guò)程對(duì)弗萊明來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)徹底的災(zāi)難。如果說(shuō)青霉培養(yǎng)是比較困難，那么從青霉中提取出青霉素就是困難的N次方，由于弗萊明提純出來(lái)的濾液中青霉素含量太低，導(dǎo)致其生產(chǎn)和儲(chǔ)存都面臨著不可能克服的困難。

在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)到，就是這種看起來(lái)無(wú)法提純、無(wú)法生產(chǎn)、無(wú)法保存的東西，最后將變身為世紀(jì)神藥，在未來(lái)拯救數(shù)以億計(jì)的人類(lèi)生命。作為青霉素暗淡前景的一種直接反映，在當(dāng)時(shí)弗萊明的青霉素報(bào)告會(huì)上，大部分人都是睡著的，還醒著的，不超過(guò)十個(gè)人。

弗萊明不是沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)，實(shí)際上他自籌資金堅(jiān)持研究青霉素，一直到1932年，最終堅(jiān)持不下去了，弗萊明選擇了放棄，轉(zhuǎn)而去研究當(dāng)時(shí)看起來(lái)更有使用價(jià)值的藥物——磺胺。

在未來(lái)將點(diǎn)亮人類(lèi)前進(jìn)方向的青霉素，就這樣被擱置在實(shí)驗(yàn)室里，這一放，就是八年。

作為拯救人類(lèi)的神藥，青霉素在八年后被人提起的原因，是非常具有諷刺意味的——這是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了，伴隨著這一場(chǎng)毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)對(duì)于能夠救治戰(zhàn)爭(zhēng)傷員、治療傳染病的強(qiáng)力藥物的興趣，瞬間提升到了頂點(diǎn)。青霉素的春天要來(lái)了。

在各國(guó)急需戰(zhàn)爭(zhēng)藥品的情況下，牛津大學(xué)的兩位研究者，弗洛里和錢(qián)恩，開(kāi)始重新探索強(qiáng)力殺菌物質(zhì)。他們查到了1929年弗萊明發(fā)表的那一篇青霉素論文。1939年，弗洛里和錢(qián)恩決定，采用新的化學(xué)手段來(lái)提取青霉素，牛津大學(xué)也為此投入人力物力。在弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素12年后，青霉素終于等來(lái)了它的真正的發(fā)明人。

1940年，青霉素的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和臨床試驗(yàn)都成功了。牛津大學(xué)建立了一個(gè)小型工廠來(lái)小批量生產(chǎn)青霉素。當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲的弗萊明在看到相關(guān)報(bào)告之后，登門(mén)感謝這兩位對(duì)青霉素的誕生發(fā)揮了臨門(mén)一腳作用的年輕人。

弗洛里、錢(qián)恩

青霉素正式誕生之后，當(dāng)時(shí)深陷不列顛空戰(zhàn)的英倫三島，在納粹的威脅下顯得岌岌可危，為了保證青霉素的大規(guī)模生產(chǎn)，青霉素被帶到了反法西斯盟國(guó)之一的美國(guó)。

青霉素的效用有多強(qiáng)？它在臨床應(yīng)用中，把肺炎病人的死亡率從過(guò)去的18%一次性打到1%，就是這樣給力。很快，在見(jiàn)識(shí)過(guò)青霉素的威力之后，美國(guó)人在1942年把青霉素生產(chǎn)提到了戰(zhàn)時(shí)重要生產(chǎn)計(jì)劃中的第二位（排名第一位是曼哈頓工程，就是制造人類(lèi)歷史上第一批原子彈的計(jì)劃）。

在這樣的強(qiáng)力推動(dòng)之下，青霉素的培養(yǎng)工藝和規(guī)模生產(chǎn)難題都被硬生生的砸開(kāi)了。1942年中旬，美國(guó)的青霉素存儲(chǔ)量只夠十幾個(gè)病人使用。但是到了1945年，青霉素的年產(chǎn)量已經(jīng)可以保證700萬(wàn)病人的治療。

1945年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)確定頒發(fā)給對(duì)青霉素來(lái)說(shuō)具有決定性意義的三個(gè)人：發(fā)現(xiàn)者同時(shí)又沒(méi)有堅(jiān)持到底的弗萊明，以及借鑒前人發(fā)現(xiàn)最終守得云開(kāi)的弗洛里和錢(qián)恩。弗萊明在獲獎(jiǎng)以后的演講中這樣說(shuō)道：我要告訴各位，青霉素的發(fā)現(xiàn)源自于一個(gè)偶然的實(shí)驗(yàn)觀察。我唯一的功績(jī)?cè)谟?，我在?dāng)時(shí)沒(méi)有忽略掉這項(xiàng)觀察。

作為世紀(jì)神藥，青霉素不僅拯救了成千上萬(wàn)人的生命，而且促使人們開(kāi)啟了抗生素的研究與應(yīng)用，在青霉素誕生之后，鏈霉素、氯霉素、金霉素、土霉素、紅霉素等等抗生素相繼問(wèn)世，人類(lèi)在戰(zhàn)勝感染性疾病方面終于取得了里程碑式的進(jìn)展。

當(dāng)然，時(shí)至今日，包括青霉素在內(nèi)的抗生素的濫用問(wèn)題，以及青霉素的過(guò)敏問(wèn)題以及耐藥性問(wèn)題等等，仍舊是人類(lèi)在醫(yī)學(xué)進(jìn)步中必須直面并解決的問(wèn)題。但是，青霉素的歷史貢獻(xiàn)是毋庸置疑的，仍舊值得我們，在青霉素問(wèn)世的90年后，再次重溫它的世紀(jì)傳奇。