薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅扮演的苔絲狄夢(mèng)娜

　　年輕的時(shí)候，誰未做過一二件荒唐事。馬克西姆·高爾基在《回憶錄》中記述說，一次文學(xué)大師列夫·托爾斯泰和作家安東·契訶夫（АнтонЧехов，1860—1904）見面時(shí)，

　　……在杏樹林里他問契訶夫道：

　　“你年輕時(shí)候很荒唐過一番吧？”

　　安·巴（契訶夫）受窘地笑了笑，拉了一下他領(lǐng)下的小胡子，吶吶地講出一兩句聽不清楚的話來。列·尼（托爾斯泰）望著海，一面承認(rèn)地說：

　　“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)不要命的……”（巴金譯）

　　想必兩人都有過“不要命的”沖動(dòng)。誰都知道，托爾斯泰曾有像他小說《復(fù)活》里涅赫留多夫年輕時(shí)的那種荒唐經(jīng)歷。契訶夫也有。

　　上世紀(jì)90年代，倫敦大學(xué)俄語文學(xué)教授唐納德·雷菲爾德（Don?aldRayfield）根據(jù)俄羅斯對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期契訶夫檔案館的解密材料，寫出一部長(zhǎng)達(dá)674頁的《契訶夫傳》（An?tonChekhov:ALife），該書于1998年6月由亨利·霍爾德公司（HenryHolt&Co.Publisher）出版。書中揭露了契訶夫在這方面的不少私密，包括他青年時(shí)代的荒唐事。其中說道，契訶夫不但歡喜去海濱觀賞到那里度假的漂亮婦女，在給朋友的信中也承認(rèn)自己“十三歲就領(lǐng)略了愛情的神秘”，并公開說自己對(duì)年輕女子特別感興趣，妹妹的女友是他周圍“一簇美麗的鮮花”，使他快樂，真想娶一個(gè)做妻子。雷菲爾德還說，契訶夫年輕時(shí)便有情婦，只是拒絕成家；契訶夫甚至喜歡與朋友、親戚和情婦的丈夫共享他們的女人，常常主動(dòng)組織這種三角關(guān)系的聚會(huì)；他還準(zhǔn)備寫一部《性功能史》，等等。

　　但是在蘇維埃時(shí)代，這位偉大作家所有類似的事都被掩蓋起來了，連這位長(zhǎng)期患有肺結(jié)核的作家的照片，也一律被加以修整，來豐富他的形象。

　　其實(shí)，對(duì)一個(gè)健康的年輕男子來說，喜歡年輕漂亮的女性，也屬正常，只是這里有一個(gè)度。例如成年之后，特別是成名之后，契訶夫就是另一個(gè)契訶夫了。不錯(cuò)，契訶夫也像其他人一樣，會(huì)享受愛情，偶爾的艷遇、曖昧的友誼、脈脈的柔情是他感情生活的基調(diào)。一旦契訶夫感到有人想要擁有他的整個(gè)心靈，他就開始以極其溫柔的方式逃避。契訶夫溫柔逃避女性示愛的事很多，人所共知的就有年輕漂亮的小說作者莉季婭·阿列克謝耶芙娜·阿維洛娃、契訶夫妹妹的同事和朋友莉季婭·斯塔赫耶英娜·米濟(jì)諾娃等。還有一位示愛的女子，即著名女演員薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅，是以前蘇聯(lián)的研究者和多數(shù)傳記所遺漏的。

　　薇拉·費(fèi)多羅芙娜·科米薩爾熱芙斯卡雅（ВераФёдоровнаКомиссаржéвская，1864—1910）生于圣彼得堡的藝術(shù)家之家，她父親是歌劇演員和音樂教育家，兄弟費(fèi)多爾是著名的劇院畫家和導(dǎo)演，姐妹娜杰日達(dá)是戲劇演員、導(dǎo)演和戲劇活動(dòng)家。

　　薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅體態(tài)嬌小，一張清秀脫俗的面龐，一雙憂郁的大眼睛，有音樂般美妙的嗓音，天生是一個(gè)理想的演員。

　　薇拉首次登上她所喜愛的舞臺(tái)，是1891年在圣彼得堡的海軍兵站，扮演俄國(guó)劇作家帕·帕·格聶季切劇作《火熱的信》中的吉娜一角。后來，她參加了戲劇教育家、著名導(dǎo)演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基領(lǐng)導(dǎo)的文藝協(xié)會(huì)的活動(dòng)。雖然初出茅廬，但她同年在列夫·托爾斯泰劇作《教育的果實(shí)》中的表演，引起專業(yè)演員的注意，認(rèn)為她的表演具有歡快、活潑、幽默的風(fēng)格。從1894年至1896年的三年里，薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅在外省的演出中扮演過差不多60個(gè)角色，其中如俄國(guó)劇作家亞歷山大·尼古拉耶維奇·奧斯特洛夫斯基劇作《貧非罪》中的拉麗莎，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·格里鮑耶多夫劇作《智慧的痛苦》中的索菲亞，以及德國(guó)劇作家赫爾曼·蘇德曼的《蝴蝶之戰(zhàn)》和《索多瑪城的末日》中的羅莎和克萊恩，弗里德里希·席勒的劇作《陰謀與愛情》中的路易莎等，都是很有挑戰(zhàn)性的角色。她的表演深深感動(dòng)了觀眾，他們哭著向她拋擲鮮花，向她致謝，有一次她甚至要謝幕十五次才讓觀眾停下掌聲。觀眾是如此喜歡她，這使她熱淚盈眶，激動(dòng)得發(fā)抖。

　　但是薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅并不快樂。因?yàn)樗艢q結(jié)婚懷上孩子之后不久，她的位置便被她妹妹所取代，于是她同意與丈夫離婚，并離開這痛苦之地，來到圣彼得堡，于1896年進(jìn)入亞歷山德拉劇院。

　　亞歷山德拉劇院是俄國(guó)最古老的國(guó)家劇院，創(chuàng)建于1756年，位于圣彼得堡涅夫斯基大街的中心地帶，取名亞歷山德拉劇院是為了向尼古拉一世的妻子亞歷山德拉·費(fèi)多羅芙娜致敬。作為俄羅斯帝國(guó)的國(guó)家劇院，兩個(gè)多世紀(jì)來，只有格里鮑耶多夫、奧斯特洛夫斯基、契訶夫等經(jīng)典劇作家的作品才有幸在這里獲得首演。薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅來這里后，在《貧非罪》中扮演拉麗莎一角，并取得成功。契訶夫的新作《海鷗》，在等了六年之后，也將于1896年10月17日在這里首演。

　　《海鷗》里有一細(xì)節(jié)：海鷗是一種美麗的鳥。一次，作家特里波列夫無意間射殺了一只海鷗，帶回來放在他所愛的女演員妮娜·米哈伊洛夫娜·扎列奇娜雅的腳邊。這只海鷗的死激發(fā)了另一位作家鮑里斯·阿列克塞耶維奇·特里果林的靈感，讓他構(gòu)思出一個(gè)短篇小說：在一片湖邊，從小就住著一個(gè)很像妮娜的少女，“她像海鷗那樣愛這一片湖水，也像海鷗那樣的幸福和自由。但是，偶然來了一個(gè)人，看見了她，因?yàn)闆]有事情可做，就把她，像這只海鷗一樣，給毀滅了”（焦菊隱譯文）。在劇本里，契訶夫?qū)戇@個(gè)細(xì)節(jié)是為了寫女主人公妮娜，妮娜就是一只真正的“海鷗”——她自己也不止一次說自己是“海鷗”。

　　妮娜年輕，善良，感情豐富又有理想。但她太單純，太稚嫩，被特里果林所誘騙，認(rèn)為他是個(gè)“偉大的，了不起的”人物，于是離開了家，與他一起生活，并生了孩子。但是孩子死了，特里果林也厭棄她了，這使她陷入了消沉，變得庸俗而淺薄。劇本的最后，妮娜振作了起來，“感到自己的精神力量一天比一天堅(jiān)強(qiáng)了”，為自己的工作而興奮和陶醉，覺得自己成為“一個(gè)真正的演員了”。

　　薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅覺得自己是多么像妮娜啊。于是，當(dāng)原定扮演妮娜的著名女演員瑪利亞·薩文娜（МарияСавина）在首演五天前的彩排時(shí)突然說自己不適合演這個(gè)角色的時(shí)候，薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅表示，她愿意替換瑪利亞·薩文娜扮演妮娜這個(gè)角色。雖然事前毫無準(zhǔn)備，她還是有信心把角色演好。作為鼓勵(lì)，契訶夫來到她跟前，送給她一件小禮物——此前阿維洛娃為了示愛而送給他的那個(gè)書形小表墜，讓她在演出時(shí)作為妮娜遞給特里果林的道具；契訶夫還跟她說“我的妮娜有著和你一樣的眼睛”，這使薇拉深受感動(dòng)。的確，豈止是眼睛，薇拉的心也和妮娜相通，她全身心地投入這次演出，簡(jiǎn)直不是在表演，而是在展示她自己。所以，她在彩排中的表演很是成功，得到契訶夫的贊賞。契訶夫在10月15日寫給他弟弟米哈伊爾的信中說：“科米薩爾熱芙斯卡雅演得好極了。”契訶夫的朋友、作家波塔片科也十分稱贊她的表演，說她是一顆剛剛升起的新星，就像“一道陽光照亮了舞臺(tái)”。

　　但是10月17日的正式首演卻遭遇了慘敗。主要的原因是，《海鷗》是一出完全新型的契訶夫式的戲劇，它不追求情節(jié)的曲折，而注重使觀眾在某種氣氛下受到感染，像生活本身一樣，喜劇的輕松和悲劇的嚴(yán)肅同時(shí)出現(xiàn)在同一事件之中；還有與一般劇作家或傳統(tǒng)不同的“憂郁”感、“壓抑”感，甚至仿佛是“單調(diào)乏味”的情調(diào)，使人一時(shí)難以接受，甚至名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基最初也沒有理解。擔(dān)任這次首演的導(dǎo)演對(duì)該劇的這些微妙之處也毫不理解，雖然契訶夫事前曾提出警告，但沒有被理睬。由于導(dǎo)演的失當(dāng)和多數(shù)演員夸張的臺(tái)詞朗讀，結(jié)果就如契訶夫所曾預(yù)言的：“不會(huì)有好結(jié)果的?！?/span>

　　演出結(jié)束后，薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅流著眼淚離開了劇院。她只覺得她太對(duì)不起這位她深愛的契訶夫了，因?yàn)樗杂X契訶夫也是愛她的，相信他送她的表墜即是愛的信物，只不過沒有在嘴上表達(dá)出來而已。而她，演出時(shí)由于太緊張，在念那句“人們、獅子、鷓鴣和蒼鷹，長(zhǎng)角的鹿、鵝、蜘蛛……一切有生之靈”的著名獨(dú)白時(shí)突然失聲，害得這部戲劇遭遇慘敗。她猜測(cè)契訶夫永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事，也永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她了。

　　一年多之后，當(dāng)?shù)弥踉X夫原來就有的肺結(jié)核加重時(shí)，她給他寫信，說在頓河－羅斯托夫有一位叫華西里耶夫的醫(yī)生會(huì)治好他的病，請(qǐng)他務(wù)必“答應(yīng)我的要求……到他那里去治病……”契訶夫以他固有的方式，溫柔地回信說十分感謝她的好意，他一定聽從她的建議，結(jié)果卻沒有去找華西里耶夫。幾年后，薇拉·科米薩爾熱芙斯卡雅去克里米亞島巡回演出時(shí)，特地去該島南端的雅爾塔看望在那里療養(yǎng)的契訶夫。契訶夫和她一起漫步在夜的海灘上，她懷著深深的愛，請(qǐng)他留下別走；他則要求她為他朗誦。俄裔法國(guó)女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基在《契訶夫的一生》中這樣寫道：“夜深了。他長(zhǎng)久地聽著她朗誦。狂風(fēng)肆虐。她不再分得清自己是那被拋棄的傷心人妮娜，還是名角維拉。但契訶夫，他完全不忘現(xiàn)實(shí)，他清楚地知道自己第二天必須離開（當(dāng)時(shí)他生活中還有另一個(gè)女人……）?！保悇ψg文）

　　這另一個(gè)女人是指他未來的妻子奧爾迦·列昂納多芙娜·克尼佩爾。但薇拉并不知情，她再一次要求他留下來別走；并再一次對(duì)他背誦妮娜的獨(dú)白。于是，契訶夫輕輕地吻了她的手，并答應(yīng)說：“我不走了?！弊匀?，第二天，契訶夫仍然按著自己的心意離開了。

　　四天后，薇拉給契訶夫發(fā)去電報(bào)：“我等了您兩天……您的愚鈍讓我傷心。您是怎么看待我的？請(qǐng)回答我?！?/span>

　　契訶夫回答了：“雅爾塔天冷，海上風(fēng)浪大。祝您保重身體，心情愉快。上帝保佑您，別為我煩心?！?/span>

　　面對(duì)如此契訶夫式的溫柔的逃避，女人完全無法對(duì)他有所抱怨，多情人薇拉安慰自己：也許他太憂傷、害羞和孤獨(dú)，于是也就不再強(qiáng)求了。