在閱讀出版史料的時(shí)候，我有一種感悟，凡社會(huì)出現(xiàn)巨變，獲得重要的進(jìn)步，出版的變革發(fā)展，從來(lái)不缺席。中國(guó)古代杰出的發(fā)明，與出版相關(guān)的，占據(jù)兩項(xiàng)——造紙與活字印刷，并且對(duì)中國(guó)文明長(zhǎng)期領(lǐng)先世界貢獻(xiàn)多多；直至五百來(lái)年前，歐洲率先運(yùn)用金屬澆版印刷，中國(guó)出版業(yè)由領(lǐng)先演變?yōu)槁浜螅藭r(shí)，中國(guó)的整體發(fā)展態(tài)勢(shì)，也大體如此。這么分析，不是要片面強(qiáng)調(diào)出版的重要，只是指出一個(gè)事實(shí)：出版作為科技文化傳播的主要載體，與社會(huì)的走勢(shì)，息息相關(guān)。

發(fā)端于四十年前的中國(guó)改革開(kāi)放的偉業(yè)，也有出版在艱難中崛起的一份奉獻(xiàn)。說(shuō)一點(diǎn)我們切身體會(huì)到的故事。1977 年，中國(guó)恢復(fù)高考，全中國(guó)的學(xué)子及其家長(zhǎng)歡欣鼓舞，在此后的一段時(shí)間，社會(huì)上洛陽(yáng)紙貴、求而難得的書(shū)籍，是自學(xué)考試叢書(shū)。書(shū)難買(mǎi)，并非出版社無(wú)意多投放市場(chǎng)，而是落后的印刷業(yè)拖了后腿；再往后，在解放思想的大潮中，人們渴望新知識(shí)的狂熱，導(dǎo)致科學(xué)、文史哲和文學(xué)等讀物供不應(yīng)求，原因同樣是印刷趕不上需求?；仡欉@段歷史，當(dāng)時(shí)，從上到下，渴望出版盡快發(fā)展起來(lái)，覺(jué)得不變革不行，矛盾首先由印刷顯露出來(lái)。當(dāng)時(shí)，理論上比較含糊，重點(diǎn)沒(méi)說(shuō)改革，強(qiáng)調(diào)的是印刷業(yè)的技術(shù)改造。后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)證明，技術(shù)不僅僅與技術(shù)相關(guān)，歡迎外資、民資參與進(jìn)來(lái)，對(duì)印刷業(yè)的大變化，至關(guān)重要。人類的認(rèn)識(shí)，總是從簡(jiǎn)單朝復(fù)雜方向前進(jìn)。我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，印刷需要變化發(fā)展，出版和發(fā)行體制的變化，也必然是題中之義。

接下來(lái)，比較深刻的變化，大約是發(fā)生在 1982 年前后。1982 年春節(jié)，我從華師大畢業(yè)，正式加入出版隊(duì)伍，算是趕上了春天的班車。為什么把 1982 年作為一個(gè)標(biāo)桿呢？你要準(zhǔn)確說(shuō)清楚出版改革的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)有爭(zhēng)論，也沒(méi)多大意思。1982 年前后，發(fā)生的影響中國(guó)出版的大事件，是對(duì)發(fā)行體制開(kāi)始動(dòng)手術(shù)。這個(gè)變革，對(duì)中國(guó)出版業(yè)的作用，從深刻性和影響的長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，顯然超過(guò)更早些起步的印刷業(yè)的改造。在此之前，出版社只管發(fā)稿、校對(duì)、付印等流程，后端的發(fā)行是不操心的，宣傳推廣也做得很少，這顯然不符合世界出版業(yè)的慣例。那時(shí)，書(shū)籍的發(fā)行由新華書(shū)店壟斷，刊物的發(fā)行，主要是郵局一家。對(duì)發(fā)行體制動(dòng)手術(shù)，實(shí)際上表現(xiàn)了告別計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勇氣。當(dāng)然，這是我們今天的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人敢說(shuō)這樣的話。在 1982 年，中國(guó)必須朝市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)，尚是少數(shù)有識(shí)之士的議論，頂多屬于紙上談兵。中國(guó)出版，由印刷和發(fā)行這兩大塊作為排頭兵，參與了走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐的過(guò)程。體制外的人力和資金，一波三折地進(jìn)入到這些領(lǐng)域。之后的情況，經(jīng)過(guò)三四十年時(shí)間的觀察，不得不承認(rèn)，上述變化，對(duì)中國(guó)出版業(yè)的現(xiàn)代化進(jìn)程，功不可沒(méi)。

體制內(nèi)的變化，也是巨大的。我們?cè)诔霭嫔鐑?nèi)工作，有直接的體會(huì)。編輯們要關(guān)心市場(chǎng)了，要去站柜臺(tái)，調(diào)查讀者需求。從 1985 年起，我擔(dān)任上海文藝出版社的社長(zhǎng)，掛在我們嘴邊的常用詞語(yǔ)，就是“自辦發(fā)行”。自辦發(fā)行的成功與否，決定了出版社的生存和發(fā)展?！豆适聲?huì)》是一個(gè)鮮明的案列。它在全國(guó)創(chuàng)立了好多發(fā)行點(diǎn)和印刷點(diǎn)，突破了區(qū)域的限制，最高的發(fā)行量達(dá)到每月七八百萬(wàn)份。沒(méi)有市場(chǎng)化的改革推動(dòng)，這是難以想象的。因此，在近年的新一輪改革中，每當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)有人要重新搞區(qū)域限制，搞市場(chǎng)壟斷或半壟斷，削弱出版社以自辦發(fā)行為顯著特點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)活力，總是不由自主地感嘆，這是一條被證明過(guò)的走不通的路啊。

在三四十年的實(shí)踐中，出版社的改革，稍落后于印刷和發(fā)行的伙伴，實(shí)事求是說(shuō)，出版社改革的難度確實(shí)更高些。但是， 我們無(wú)須唉聲嘆氣。先簡(jiǎn)后繁，是多數(shù)事情的發(fā)展規(guī)律。往后看，我們已經(jīng)獲得了許多成果，向前看，依舊關(guān)山重重。我們必須鼓起勇氣，繼續(xù)攀山越嶺。更何況，新技術(shù)的發(fā)展，前程不可限量。以數(shù)字技術(shù)為基礎(chǔ)的新的出版（傳媒）業(yè)方興未艾。曾經(jīng)落后的中國(guó)出版，在新技術(shù)的平臺(tái)上，已經(jīng)奮力趕到了前列。我滿懷信心，期待著青年一代的出版人，創(chuàng)造新的輝煌！

（作者系上海市作家協(xié)會(huì)副主席、原黨組書(shū)記，原上海市新聞出版局局長(zhǎng)）