圣誕節(jié)：致外公

今天，講漢語的人都說起了英語
他們說：Merry Christmas

爺爺，今天是西方人的除夕 
孫兒活了37年
中國(guó)除夕都從來不過
但今晚
這個(gè)洋節(jié)非過不可

您放心，我不說麥瑞庫熱斯麥斯
說您能聽得懂
不跺腳、不瞪眼、不皺眉，不齜牙咧嘴的
遠(yuǎn)安話

沒錯(cuò)，我說的是農(nóng)歷
今天冬月十一，您85歲生日
遠(yuǎn)安天氣我不清楚
我在的城市
白天，陽光溫暖
晚上，沒有寒風(fēng)

您走了三年零六個(gè)月
之前沉默的我
現(xiàn)在更加沉默
方音在前年十一月被禁止
容顏，一覺醒來
蒼老一歲

爺爺，今年初夏
我不知道門前水田里的植物是秧還是草
天空慢翔的鷹
比三年前更悲傷、更絕望

奇跡的，立冬日早晨
我遇見了一株老屋后山坡上的鼻涕花（映山紅）
現(xiàn)在，還有幾朵在笑傲江南

人間82年，您不過一天人節(jié)
我29歲
開始過起了清明、中元
五年后，增加一個(gè)中元
兩年后，增加兩個(gè)清明、一個(gè)中元

生為人，前半生
我和您一起山居、寡居，不過人節(jié)
三十后
每年必須過兩個(gè)鬼節(jié)

平安夜，一枚藍(lán)色雪花落在枕邊
夢(mèng)終于變成藍(lán)色
您躡手躡腳，一晃而過
少頃后，又一晃而過
夢(mèng)就醒了

我睜開眼睛想了想，再看手機(jī)日歷
明白了
夢(mèng)的來龍去脈

爺爺，謝謝您
不管是東方還是西方
這一天
老人都是善良的

    202012.25（冬月十一）  杭州