周作人之“藥堂”

周作人自編文集中有幾個(gè)集子都與“藥堂”有著關(guān)聯(lián)，如《藥味集》、《藥堂雜文》、《藥堂語(yǔ)錄》，顯然這與他的書齋號(hào)關(guān)系密切，文字的編成亦多在此一時(shí)期，亦即上世紀(jì)三十年代后期或四十年代初期。實(shí)際上，詳細(xì)觀察，一九三八、三九兩年，作者的文字結(jié)集出版還是斷檔的，一九三七年出了一冊(cè)《瓜豆集》，一九四〇年才出了一冊(cè)《秉燭談》。作者何以喜用“藥堂”二字，頗費(fèi)思量。

周作人常用的書齋名號(hào)較多，如早期所用的“右安書屋”、“苦茶庵”、“苦竹齋”，后來(lái)的“藥草堂”、“十藥草堂”、“東郭書塾”、“苦雨齋”等，似乎都為讀者所熟悉，當(dāng)然最為熟悉的也可能就是“苦雨齋”了。此外亦有筆名與堂號(hào)混用的情況，如“知堂”、“智堂”等，亦偶見于文字落款。顯然，“藥堂”的來(lái)歷，大致是應(yīng)與“藥草堂”、“十藥草堂”相關(guān)的，說(shuō)簡(jiǎn)稱亦不能算作偏頗。

實(shí)際上，周作人在一九三八年八月十四日作過(guò)一篇文章《藥草堂記》，應(yīng)是能夠看出“藥堂”堂號(hào)的來(lái)歷的，此文他在《藥堂語(yǔ)錄》序中亦曾提及，只可惜我在前此后此的幾種冊(cè)子中并沒有翻看到，又從網(wǎng)上搜羅了一番，終究是不見蹤影，只好多看了幾遍序文，以解胸中的塊壘了。周氏說(shuō)，“至于藥草堂名本無(wú)甚意義，不過(guò)要說(shuō)有也可以說(shuō)得，蓋此處不用別的名稱總有些緣故，即此說(shuō)是意義亦可耳。數(shù)年前作《藥草堂記》，曾說(shuō)明未敢妄擬神農(nóng)，其意亦只是攤數(shù)種草藥于案上，如草頭郎中之所為，可是擺列點(diǎn)藥就是了，針砭卻是不來(lái)的，這也值得說(shuō)明?！贝苏Z(yǔ)意思似乎是，自己的文字，可以載道，但不須救世，即所謂“針砭卻是不來(lái)的”，然而雖是如此說(shuō)，效果當(dāng)然卻是不能如此就可罷了的。而后又說(shuō)，“吾語(yǔ)豈能有此等藥味，但得平淡過(guò)去，不求為良藥，故無(wú)須苦口，吾鄉(xiāng)人家夏日常用金銀花夏枯草二味煎湯代茶，云可清暑，此正是常談的本色，其或庶幾近之，亦是本懷也?！焙螄L是沒有說(shuō)出了自己的為文之道。

以此，許亦能看出堂號(hào)“藥堂”的況味來(lái)，只是未免有些缺憾，這都是未曾見到他的那篇《藥草堂記》的斷章取義的說(shuō)談，要說(shuō)切中肯綮亦或未知，然而倘能申說(shuō)他的準(zhǔn)確的胸臆僅有一二的分量亦是覺得滿足的。我的讀書常常滿足于不求甚解亦或一知半解，覺得這樣方不走進(jìn)牛角尖，自己才是松懈的，這，亦然應(yīng)是另外一種缺憾了。

周作人《藥堂語(yǔ)錄》

周作人《藥堂語(yǔ)錄》收文五十篇整，大多為他在《庸報(bào)》發(fā)表過(guò)的文字，寫作時(shí)間在一九四〇年傾，次年應(yīng)報(bào)社之約才編訂了這個(gè)集子出版。這些文字的成就，作者在后記中有所交待，“近數(shù)年來(lái)多讀舊書”，“讀過(guò)之后或有感想，常取片紙記其大概，久之積一二百則，有友人辦日?qǐng)?bào)者索取補(bǔ)白，隨時(shí)摘抄寄與，二三年來(lái)原稿垂盡矣?！背c《庸報(bào)》的約在四五十則，亦即《藥堂語(yǔ)錄》的內(nèi)容。文字大多極短，五六百字上下，多者千字左右，已極少見。各篇內(nèi)容，無(wú)非先從書的版本、卷數(shù)、著者、得書因緣說(shuō)起，而后摘取書中所感興趣者一鱗半爪說(shuō)開去，但亦極為節(jié)制，點(diǎn)到為止，可以為月旦評(píng)，可以作索隱志，都為不可，總之是與書相契，略述己意而已。倘讀得一兩篇，原亦無(wú)可無(wú)不可，只是多讀幾篇，難免失了興致，頓覺枯燥乏味，此時(shí)亦難免想起著者后記中的另一段話，“讀一部書了，偶有一部分可喜，便已滿足，有時(shí)覺得無(wú)味，亦不甚嫌憎，對(duì)于古人何必苛求，但取其供我一時(shí)披讀耳，古人云只圖遮眼，我的意思亦至如此?！币粚右馑际且嗫蓪⑺鞴湃丝矗槐乜燎髣t可，另一層意思是偶有一部分可喜便應(yīng)滿足，只圖遮眼罷了，于是才覺得過(guò)得去。

民時(shí)眾人似乎都有個(gè)習(xí)慣是，快至年末終了，總喜歡拿出一年寫就的文字做個(gè)小結(jié)，歸納在一起，條件成熟便可出一本集子，篇數(shù)多少且不論，文體差別且不論，得失優(yōu)劣且不論，就只是集結(jié)在一起，便是一年的收獲了。這一點(diǎn)，以周氏兄弟最為鮮明，可以從前序后記中得知?！端幪谜Z(yǔ)錄》顯然有此意。此集原在《庸報(bào)》刊載時(shí)，欄目名為“藥草堂隨筆”，又作《藥草堂語(yǔ)錄》，成書時(shí)書名顯然變通而省儉了。

作者又說(shuō)，“至于藥草堂名本無(wú)甚意義”，“不佞雖未受五戒，生平不打誑語(yǔ)，稱之曰語(yǔ)錄，自信可無(wú)慚愧者也。”稱之為“語(yǔ)錄”且不論，只是藥草堂名，究竟有無(wú)意義，多少總須是應(yīng)有一點(diǎn)的罷，世間總有人說(shuō)“名可名，非常名”的，亦或只有作者才真正明白“本無(wú)甚意義”中的“意義”罷。

“巷內(nèi)驢鳴”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，汪偽政權(quán)垮臺(tái)了，曾經(jīng)被特任為偽教育總署督辦的周作人，亦自然是處于風(fēng)雨飄搖之中。他重返北京大學(xué)國(guó)文學(xué)院國(guó)文系講壇，講佛教文學(xué)課程，但據(jù)時(shí)在北大讀書的鄧云鄉(xiāng)回憶，“這時(shí)他雖然每天仍坐著自用車到紅樓來(lái)，卻并未來(lái)上課，課是由許壽裳老先生哲嗣，后來(lái)到了臺(tái)灣大學(xué)的許世英教授代上的?！?/p>

這時(shí)的知堂，也許是故作鎮(zhèn)靜，也許是不以為然，仍然平靜地過(guò)著他的日子，去琉璃廠淘舊書，閱讀、寫文章，生活節(jié)奏似乎并沒有太大的變化。但很快，時(shí)局的改變，北大他卻是待不下去了。一九四五年十二月一日，北平各報(bào)紛紛刊載前一日重慶專電：“北大代理校長(zhǎng)傅斯年，已由昆明返渝，準(zhǔn)備赴平，傾對(duì)記者談：‘偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來(lái)不可擔(dān)任教職；至于偽北大之學(xué)生，應(yīng)以其學(xué)業(yè)為重，一開始補(bǔ)習(xí)，俟補(bǔ)習(xí)期滿，教育部發(fā)給證書后，可以轉(zhuǎn)入北京大學(xué)各學(xué)科相當(dāng)年級(jí)，學(xué)校將與以收容?！北緛?lái)校長(zhǎng)為胡適，但這時(shí)他在海外，由傅斯年代理。

周作人見報(bào)后在日記中寫道：“見報(bào)載傅斯年談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！边@篇“文”，應(yīng)該是他于十二月二日所寫的文章《石板路》，文末落款年月后綴入“時(shí)正聞驢鳴”數(shù)字。文章自故鄉(xiāng)的石板路說(shuō)起，引經(jīng)據(jù)典，而至于石橋，倒是平靜得出奇。實(shí)際上，僅過(guò)了幾日，十二月六日，他就因漢奸案被國(guó)民政府逮捕送至北平炮局胡同監(jiān)獄里了，翌年五月，以飛機(jī)解送南京關(guān)押于老虎橋監(jiān)獄。飛機(jī)上可以帶書，周作人帶了他自己的一本集子《談龍集》。

周作人所謂“又聞巷內(nèi)驢鳴”，一般的解讀，是指他辱罵傅斯年的。重慶接收大員到北平時(shí)，素少求人的周作人曾寫信與傅斯年，這位昔日的門生、“新潮社”的戰(zhàn)友，表示自己苦于無(wú)奈，被逼下水，且并沒有為敵人做什么事情，希望看在昔日的情分上，解自己于“倒懸”。傅斯年性情耿直，嫉惡如仇，平日里就有“傅大炮”的美譽(yù)，一怒之下，對(duì)周作人的信件詳加批注，公開發(fā)表，以昭世人，搞得周作人丟盡了臉面，二人因此結(jié)下了梁子。其實(shí)要說(shuō)，傅斯年對(duì)于周作人的看不起，大致從西南聯(lián)大敦促他南下至昆明而無(wú)果時(shí)就開始了。

有一種解讀認(rèn)為，周作人以傅斯年談話為“驢鳴”，是借用了明末遺民傅山的典故。傅山是明末清初具有民族氣節(jié)的典型人物，是有名的學(xué)者、雜家，無(wú)意于宦途，與官方有著極大的不合作精神。他被人稱作是研治諸子“開山立派”式的人物，著名的觀點(diǎn)之一，“或問(wèn)長(zhǎng)生久視之術(shù)，青主曰，大丈夫不能效力君父，長(zhǎng)生久視，徒豬狗活耳！或問(wèn)行生精漢魏古詩(shī)賦，先生曰，此乃驢鳴犬吠，何益于國(guó)家？”是主張?jiān)娢膽?yīng)該“生于氣節(jié)”的。周作人的所謂“驢鳴”，即來(lái)自于傅山“驢鳴犬吠”之語(yǔ)，細(xì)細(xì)想來(lái)，這種解讀，能否作一家之言，還是可以讓人莞爾一笑的。

周作人對(duì)于傅斯年的辱罵與嫉恨，在以后的日子里，可謂綿綿無(wú)期。身處老虎橋監(jiān)獄，他以寫打油詩(shī)來(lái)書憤，其中多首是含沙射影針對(duì)傅斯年的?！厄T驢》詩(shī)云：“倉(cāng)促騎驢出北平，新潮馀響久銷沉。憑君篋載登萊臘，西上巴山作義民?！痹?shī)后一條自注就說(shuō)：“騎驢系清朝狀元傅以漸故事，此乃謂傅斯年也?！苯栌酶狄詽u身形奇碩不便騎馬而騎驢上朝，以及南宋筆記《雞肋篇》中登萊義民食人肉的故事，諷刺忠義之士的假面背后躲著野蠻的食人者，可謂恨之入骨了。當(dāng)然，他此時(shí)所怨恨的，不只傅斯年，還有很多人，一九四五年十一月十七日的日記中就寫道：“近年所見事、人中，敗類卑劣、無(wú)人理者，沈啟無(wú)之外，有趙萬(wàn)里、王紡源、顧子剛、沈兼士，此輩何多也？又皆是浙西與吳人，亦奇?！憋@然找罵，一笑。

耿傳明在《晚年周作人》一書中談到周作人“巷內(nèi)騎驢”的日記，說(shuō)，“這顯然是拐著彎罵人了。他的祖父介浮公就頗擅此道，周作人繼承了這種眥睚必報(bào)、尖刻詼諧的根性。所以有人說(shuō)他溫厚的個(gè)性是‘修養(yǎng)來(lái)的圣人’，而‘不是天生的圣人’，還是說(shuō)得很到家的。”挖苦他人，且連及到了他的祖宗，亦不能不算作是尖酸刻薄了一點(diǎn)罷。

配圖：網(wǎng)絡(luò) / 編輯：閨門多瑕

向度新刊上架