本文原題《回不去的故鄉(xiāng)——又說(shuō)門子、賈雨村與老僧的緣法》。

作者

老刀

我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。

——唐·白居易《初出城留別》

《紅樓夢(mèng)》中，葫蘆廟是個(gè)有趣的地方，一切皆從此處緣起，可惜被和尚燒掉了。如果不燒掉，甄士隱或許不會(huì)走到遁世的地步，那個(gè)聰明伶俐的小沙彌或許也不會(huì)變成會(huì)使“眼色”的門子，或許賈雨村也不會(huì)在逐名逐利的路上越走越遠(yuǎn)，以致找不到回家的路。

賈雨村在夤緣復(fù)舊職之前遇到過(guò)一個(gè)老僧在煮粥，可惜錯(cuò)過(guò)。在復(fù)職之后又遇到了一個(gè)門子，這個(gè)門子曾經(jīng)是個(gè)小沙彌。這一老一小兩個(gè)和尚實(shí)在是賈雨村的緣法，可惜他都錯(cuò)過(guò)了。

小沙彌實(shí)在是聰明，卻又不夠智慧?；馃J廟之后，因無(wú)處安身，所以需要找個(gè)地方立足，又不耐廟里修行的“清涼景況”，所以就當(dāng)了門子，因?yàn)椤斑@件生意到還輕省熱鬧”。對(duì)于年少的小沙彌來(lái)說(shuō)，滾滾紅塵的繁華熱鬧是比隱于高山深谷中的清凈修行更加誘惑的，所以心猿意馬，他就“下山”了，然后他就遇到了賈雨村，然后他就主動(dòng)幫助雨村破局，亂判葫蘆案，然后他就被雨村“尋了個(gè)不是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地充發(fā)了他才罷”。魯迅在《故事新編·出關(guān)》里說(shuō)：“他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

從小沙彌到門子，這個(gè)時(shí)間不過(guò)七八年或者八九年的間隔，小沙彌邁出了艱難的一步，不過(guò)從廟門口走到衙門口，而賈雨村則是經(jīng)過(guò)官場(chǎng)浮沈兩起的人物了，用他自己的話說(shuō)：“其中想必有個(gè)翻過(guò)筋斗來(lái)的也未可知”。所以，門子使“眼色”時(shí)，想著的是葫蘆廟里的故人，那個(gè)“每日賣字作文為生”的落泊書(shū)生，忘記了堂上那個(gè)人已經(jīng)是“加官進(jìn)祿”了的，可以發(fā)簽?zāi)萌说耐浯罄蠣斄?，所以他自作聰明地說(shuō)：“老爺真是貴人多忘事，把出身之地竟忘了，不記得當(dāng)年葫蘆廟里之事？”有此一問(wèn)，就招致了門子從老爺?shù)摹肮嗜恕弊兂闪顺浒l(fā)的“犯人”。

《易經(jīng)》說(shuō)，時(shí)也，位也，命也。葫蘆廟時(shí)，小沙彌是主人，賈雨村是客寄，小沙彌的命是修行，賈雨村的命是“賣字”求生，一個(gè)從容無(wú)憂，一個(gè)蹇淹窘迫，當(dāng)時(shí)二者是兩相無(wú)害的。應(yīng)天府衙時(shí)，小沙彌成了門子，是小差役，雨村成了知府，是大老爺，門子圖的是輕省熱鬧的“生意”，雨村求的是“加官進(jìn)祿”的仕途升遷，一個(gè)有阿諛?lè)畛兄?，一個(gè)有頤指氣使之氣，若意與氣不相投，則當(dāng)時(shí)二者是相互有害的。門子搞錯(cuò)了時(shí)間和空間，算錯(cuò)了彼此的命運(yùn)，所以聰則聰矣，卻不夠慧了。所以，他于雨村，雖進(jìn)千言，雖有恭敬，雖然投誠(chéng)，卻得不到他想要的東西，他想通過(guò)雨村“登于其堂，入于其室”，可惜交淺言深，一敗涂地。佛說(shuō)，般若波羅密，門子的智慧是到不了彼岸的。所以，他不走，也是不大方便的。

智通寺的老僧則是智慧的。賈雨村訪來(lái)，他在煮粥，又問(wèn)他兩句話，他“所答非所問(wèn)”。《金剛經(jīng)》說(shuō)，無(wú)上的智慧，好好吃飯是要排在第一位的?！读鎵?jīng)》說(shuō)，頓悟是第一智慧。于此意而言，老和尚煮的粥是最好的佛緣，老和尚的“所答非所問(wèn)”是最好的佛法。偏偏賈雨村這一次是無(wú)佛緣的，盡管他和老和尚的相見(jiàn)是他主動(dòng)為之的。

據(jù)《紅樓夢(mèng)》第二回講，智通寺是隱在一個(gè)“山環(huán)水繞，茂林深竹之處”的，這個(gè)地方在維揚(yáng)地面的“郭外”，這個(gè)“郭”內(nèi)就是賈雨村的女學(xué)生林黛玉的家，賈雨村是客居的西賓，當(dāng)西賓是個(gè)“安身之計(jì)”，這個(gè)“安身之計(jì)”是他相托友力、謀進(jìn)去的。之所以賈雨村會(huì)到訪智通寺，是因?yàn)槠洹伴e居無(wú)聊”，“每當(dāng)風(fēng)日晴和，飯后便出來(lái)閑步?！边@是個(gè)大前提，兩個(gè)“閑”字十分有趣，一個(gè)“閑居”，一個(gè)“閑步”。唐代李涉寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“偷得浮生半日閑?！边@個(gè)“半日閑”是要用來(lái)和山里的老和尚諞閑傳的，所以李涉又說(shuō)：“因過(guò)竹院逢僧話。”所以賈雨村的這個(gè)“閑”，也是需要有一個(gè)老和尚來(lái)說(shuō)一說(shuō)“僧話”的。

所以，那一日，他起心動(dòng)念，“意欲賞鑒那村野風(fēng)光”，所以才會(huì)“信步”來(lái)到智通寺，他的“意欲”是率性而為的，是循其本心的，所以才會(huì)信步地到了智通寺。當(dāng)他看見(jiàn)寺門那副舊破對(duì)聯(lián)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)要“入門”了，當(dāng)他想進(jìn)去“試試”時(shí)，其實(shí)已“入門”了，當(dāng)他看見(jiàn)老僧煮粥時(shí)，卻立時(shí)“便不在意”了，甚為可惜，當(dāng)老僧“所答非所問(wèn)”時(shí)，他卻“不耐煩”，“便出來(lái)了”，這就不是可惜了，是甚可嘆息了。

從賈雨村的兩個(gè)“閑”和兩個(gè)“意欲”之間，不過(guò)剎那，卻顯其是有慧根的，可惜紅塵之緣未了，貪戀之心未除，所以老和尚和他的粥，還有齒落舌鈍、答非所問(wèn)終究是令其厭惡的，他于紅塵萬(wàn)相仍然是執(zhí)迷不悟的。所以，讀到他“想著走入”一句，已知其紅塵未了，讀到他“便仍出來(lái)，意欲到那村肆中沽飲三杯”一句，已知他塵心已起，無(wú)可挽回了。

門子和老僧都是與賈雨村有緣法的?！督饎偨?jīng)》說(shuō)：“一切皆以無(wú)為法而有差別?！崩仙且浴盁o(wú)為”說(shuō)法，是不易明白的，門子是以“無(wú)所不為”說(shuō)法，所以曾有一次是讓雨村“雷震一驚”的。老僧快要死了，還在平靜地煮粥，因其如此，他還要活很久，門子也快要死了，卻還在沖動(dòng)地籌謀，因其如此，他已經(jīng)活不長(zhǎng)。老僧以智通寺那副對(duì)聯(lián)作《醒世恒言》以警雨村，可惜未醒，門子以《護(hù)官符》作《警世恒言》以醒雨村，可惜未警。

所以，葫蘆廟雖然被一把火燒滅了，那個(gè)勢(shì)力之街、人情之巷卻跟著搬到應(yīng)天府的衙門，只不過(guò)廟里的小沙彌變成了衙里的門子而已。這個(gè)門子看不破、放不下、六根不凈，所以蓄了頭發(fā)，戴上帽子，娶了女子，有了房子，然后遇到雨村，然后，一切又都沒(méi)有了，充發(fā)到哪里也無(wú)人知曉了。這個(gè)老和尚看破了，放下了，六根清靜了，所以頭發(fā)沒(méi)了，帽子沒(méi)了，女子沒(méi)了，房子沒(méi)了，然后被雨村遇到，遇到便遇到了，也沒(méi)有什么，他還在寺里煮粥。于老僧而言，他是無(wú)來(lái)歷有去處的，對(duì)于雨村這個(gè)不速之客，他還在這里煮粥，雨村自己去了，他這個(gè)主還是主，雨村這個(gè)客還是客，不將不迎，是“無(wú)所住”的。于門子而言，他是有來(lái)歷無(wú)去處的，對(duì)雨村這個(gè)不速之客，雨村留下了，他卻被充發(fā)了，主變成了客，客變成了主，一聲嘆息。

賈雨村一生都在追名逐利的路上，盡管有起有落，卻是不愿回鄉(xiāng)的。《紅樓夢(mèng)》第一回，被困葫蘆廟時(shí)，文中交待說(shuō)他胡州人氏，其于故鄉(xiāng)是“無(wú)益”的，因?yàn)椤案驯M”，“只剩得他一身一口”，在那樣的宗法社會(huì)，他煢煢孑立、形影相吊半生，了無(wú)牽掛，雖有故鄉(xiāng)，卻已然回不去了。所以他立志“求取功名，再整基業(yè)”，他的當(dāng)時(shí)的“出來(lái)”，的確是為了將來(lái)的“回去”。所以在第一次被參丟官后，只是“將歷年做官積的些資本并家小人屬送至原籍，安排妥協(xié)”，自己并不回去稍作休整，而是“游攬?zhí)煜聞氽E”去了。美其名曰“擔(dān)風(fēng)袖月”，實(shí)則是有家難回的。因?yàn)槁浼艿镍P凰不如雞，所以他病在旅店一月光景才漸愈，也未想過(guò)回去，他盤費(fèi)不繼也只是想要“尋個(gè)合適之處，暫且歇下”，還是未想過(guò)回去。

甄士隱在《好了歌解》中說(shuō)：“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)?！辟Z寶玉說(shuō)：“失了家才好呢?！薄段鹘隆氛f(shuō)：“于國(guó)于家無(wú)望。”門子問(wèn)英蓮哭說(shuō)：“我不記得小時(shí)之事！”所以，京都有個(gè)賈家，江南有個(gè)甄家，賈家從江南來(lái)，賈敬卻不回祖籍，一味在都中城外與道士胡孱，就是不回家，還要在都中修個(gè)鐵檻寺，叫“家廟”，專用來(lái)存放死人用的。智通寺的對(duì)聯(lián)叫“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”，雨村未悟是因心有不甘，意欲東山再起，隨后就很快得償所愿，又“十分得意”了。太虛幻境的對(duì)聯(lián)叫“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，士隱未悟是心有牽掛，想著神仙日子，所以他于夢(mèng)中醒來(lái)，看得英蓮越發(fā)可愛(ài)。但他一旦遇到一僧一道時(shí)，心中就想到“這兩個(gè)人必有來(lái)歷”，所以他的慧根比雨村的要深刻一些。這個(gè)“來(lái)歷”二字十分重要。所以賈寶玉才會(huì)說(shuō)：“神仙姐姐從哪里來(lái)，要到哪里去？”

其實(shí)，賈雨村的來(lái)歷是明白的，他的去處也大致是明白的。門子和老僧的去處大致即是他的去處：一個(gè)是看破，出家為僧，一個(gè)是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地充發(fā)。因?yàn)殚T子是知道他的來(lái)歷，他們都是從葫蘆廟中來(lái)，一個(gè)早出走幾年，一個(gè)晚出來(lái)幾年，一樣的窘迫，一樣的追名逐利，所以他一朝權(quán)在手，就便把令來(lái)行了。因?yàn)楫?dāng)今天子是知道他的來(lái)歷，天子和他都是“根基已失”的，天子失掉的是國(guó)朝定鼎時(shí)的威風(fēng)和生機(jī)，他失掉的是曾經(jīng)詩(shī)書(shū)禮簪之家的傳承和地位，所以他們都是要“重整基業(yè)”的，所以他作為天子門生是要為天子盡心盡力出謀劃策的，既要盡忠又要盡孝的，所以他向貴族勢(shì)力投誠(chéng)背叛的這個(gè)“葫蘆案”，就是他將來(lái)充發(fā)的端兆，就此而言，他的節(jié)操甚至于門子都不如。應(yīng)天府衙的門子和廟堂之上的天子門生是沒(méi)有什么區(qū)別的，都只不過(guò)是大奴才和小奴才罷了。所以甄士隱說(shuō)：“因嫌紗廣帽小，致使鎖枷杠；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)?！币蚱湄澋脽o(wú)厭，所以物極必反。

賈雨村又或許還是要出家為僧的，關(guān)鍵在其是否能看破。《飛鳥(niǎo)各投林》說(shuō)：“看破的，遁入空門?！庇甏迨怯兴藁鄣模c士隱是相對(duì)的人物，士隱大笑著做道士去了，他自然只能大笑著做和尚去了，因?yàn)樵谥峭ㄋ陆哟甏宓氖莻€(gè)破敗的老僧，而在街前接待士隱的是個(gè)瘋跛的老道。這或者就是緣份吧！正是：

士隱于雨村，智通于廟堂。

身眼無(wú)境界，假真有故鄉(xiāng)。

人人有來(lái)處，法法無(wú)去相。

衙門到廟門，皆為勢(shì)利場(chǎng)。