佚名
《古別離》本是樂府雜曲歌辭。孟郊借用這個題目，寫出一位女子對于情郎的送別之語。
“欲別牽郎衣”，情郎就要上路，當此臨別之際，牽住他的衣服。這一動作，既見出女子的依依不舍，同時也是為了提起情郎的留心，女子便好鄭重地道出自己的一番肺腑之言。
“郎今何處去?”到了臨別之際，豈有尚不知道情郎此行去向的道理?提起這一問，卻是故意表示自己對于其去處的擔心。孟郊寫詩頗用直筆，但直筆之中仍有曲折之致，此處便是。
“不恨歸來遲，莫向臨邛去!”漢代司馬相如游臨邛(今四川邛崍縣)，時卓文君新寡，相如以琴心挑之，文君便夜奔相如。臨邛，此借指男子尋求新歡之地。久離別，本來是熱戀中人莫大的痛苦，可是女子說不恨你歸來得遲，只要你別在外另尋新歡!此女子寧肯用所能忍受的莫大痛苦，來換取愛情應有之義的相互忠實，這便使這一愛情具有了幾分悲劇意味。此詩哀感動人的根源，正在于此。
朱慶余《送陳標》詩云：“滿酌勸僮仆，好隨郎馬蹄。春風慎行李，莫上白銅鞮。”與孟郊此詩意同。黃生《唐詩摘抄》比較二詩說：“但彼語婉(指朱詩)，是絕句體。此語直(指孟詩)，是樂府體?！笔侵吨?。孟郊古道熱腸，樂用古樂府體，這是因為古樂府體的特征為語直、意摯。
佚名
叁／
這是一首樂府詩。樂府詩本來自民間,后來文人擬作,因此不少文人樂府常常帶有民歌的特點。孟郊的這首 《古別離》 就與他的 “橫空盤硬語,妥帖力排奡” (韓愈 《薦士》 ) 的作品絕然不同,而是具有南朝樂府民歌的風味。
這詩起句直捷,一出手便擒住題目,并推出詩中的人物: 妻子與丈夫,手法干凈利落。將要分別的時候拉住遠行人的衣服本是極平常的動作,用這種動作表示難分難舍的感情也是很普通的手法,如果孟郊不出窠臼,就不見得高明了。但他能另出新意,以代女主人公立言的方式,一邊 “牽郎衣”,一邊提出“郎今到何處”的問題,這一問題提得突兀。從后面的詩意看,丈夫此行路程遠,時間長,行前不可能不告訴妻子將去何方,為什么臨別時還要鄭重其事地提出這個問題呢?不免使人感到納悶。接下去作者又不回答,卻讓妻子說出“不恨歸來遲”的話,這又使人感到意外了。哪個作妻子的不是千叮嚀萬囑咐地要丈夫早早歸來呢? 為什么她卻明言不以丈夫遲歸為恨?有了這個問題,讀者當然急于得到解答,這樣,答案就水到渠成地出現(xiàn)了: “莫向臨邛去?！庇辛诉@最后一句,以上問題都迎刃而解。臨邛在四川,漢時司馬相如游臨邛,逢卓文君新寡,于是挑逗她,帶她一道私奔了。清人黃生 《唐詩札鈔》說: “唐時蜀中為繁華佳麗之地,故云云?！逼鋵嵲娭袑嵱薪枧R邛喻追求新歡的所在。有了這個答案,我們再回頭看 “郎今何處去”的問題,意思就很明白了,原來妻子最為擔心的是丈夫在外面另有所愛。開始時,這種擔心又不好直接對丈夫講,因為這到底還只是疑慮,而且,在夫為妻綱的封建社會,婦女還必須遵循“婦言”,即謹守辭令閨范,所以這位妻子在丈夫走之前雖然憂心忡忡,生怕他另找新歡,但這種擔心只能藏在心底,不敢明言?，F(xiàn)在眼看丈夫就要上路了,對于這一擔心的問題,她再也憋不住了,于是拉住丈夫,直截了當?shù)靥岢鰜砹?而感情卻很復雜,那種不顧一切的神情,焦慮不安的內(nèi)心世界,對丈夫的懷疑和希望,種種俱現(xiàn)。也是由于有了 “莫向臨邛去”句,前一句“不恨歸來遲”也就能夠理解了。這話看起來不合人情,實際上正在情理之中。與其丈夫“臨邛去”,感情他移,不如自己長時間獨守閨房,這樣雖然寂寞愁苦,但丈夫不去“臨邛”,終有一天會回到自己身邊的。妻子向丈夫吐露的是始終如一的感情,也希望求得丈夫?qū)矍榈膶Ｒ?為此她愿意付出“不恨歸來遲”的代價。這位婦女的感情是多么純樸真摯。
作者對詩中妻子心理活動的描寫非常生動,同時又抓住了讀者的心理。第一句中的“牽”字既寫出丈夫急于出門,又寫出妻子在這關(guān)鍵時刻,終于鼓足勇氣一把拉住他的情態(tài),接著寫她的疑慮,她的心愿,并造成讀者的懸念。作者深入人物的內(nèi)心世界,探驪得珠,以畫龍點睛之筆將妻子內(nèi)心的隱憂和盤托出,她的癡情、純情、真情全都奉獻在丈夫面前。這首詩在表達手法上雖有含蓄之處,但總的說來還是感情直露,女主人公對自己命運的擔憂已憋得很久了,閘門一旦打開,那種強烈的感情就不可能如小溪那樣曲折紆徐,而是像山洪暴發(fā),直瀉而下。從當時背景來說,丈夫急于出門,也不允許妻子羞羞答答、遮遮掩掩地提出問題,而只能直陳。“莫向臨邛去”,看似隱曲,實為直陳。清代施閏章說,有一種詩“一口直說,絕無含蓄轉(zhuǎn)折自然入妙” ( 《蠖齋詩話》 ) ,可見含蓄與直陳也不是絕對的,須含蓄處則含蓄,須直陳處則直陳。而如能相得益彰,也自有入妙的境界。
佚名
肆／
這首詩,用臨別贈言的方式,寫一位少婦在丈夫即將遠行時內(nèi)心的擔憂與凄苦,格外動人心曲。
“欲別牽郎衣”,郎要走了,自然是難分難舍。但此時此刻,留也無益,何以還要牽住郎的衣呢? 不是不放他走,是有一句壓在心底的話,早不敢說,遲不必說,現(xiàn)在到了非說不可的時候了。所以橫橫心,抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的時機,讓郎再耽擱一下。
“郎今到何處,不恨歸來遲”,前面一句有人理解為問語,雖然也約略可以講得通,但總覺得問得有點突兀,即便與末句聯(lián)系起來看,亦顯牽強,而且與第三句在語氣和思路上明顯不連貫。所以還是理解為陳述的語氣顯得更合理些。意思是:郎你今后不論到哪里,哪怕是天涯海角,我也不會抱怨你回來遲了。單看這兩句,這位妻子的臨別贈言有點違乎常情。通常情況上,誰不是盼夫早歸,千叮嚀萬囑咐切不可在外滯留太久。而這位妻子倒似乎是在鼓勵丈夫遠走高飛,不必牽掛妻室。實際上恰恰是這兩句表現(xiàn)了女主人公的用心良苦。因為她的關(guān)鍵的話,也是她此番“牽郎衣”舉動的最終目的,是最后一句——“莫向臨邛去”! 就是說:郎你哪兒都可以去,走多遠我都不怕,而最不能去,最令人害怕的是——“去臨邛”! 臨邛就是現(xiàn)在四川省的邛崍縣,是當年司馬相如與卓文君相識相戀之處,這里用來喻指男子覓得新歡的地方。多么善良的女子,多么可憐的愿望! 在她看來,只要丈夫不向臨邛去,即使闊別再久,終有聚首之日。因此作出犧牲,多受些思念之苦,多挨些寂寞歲月,也就在所不惜了。這樣我們再回看二三兩句,就會覺得出乎常理之外,盡在情理之中,她是用“不恨歸來遲”換取丈夫的“莫向臨邛去”。倘若她的“郎”是個有良心的男子,為情所動,為理所曉,不僅不向臨邛去,而且還歸來早的話,我們的女主人公當然是更加求之不得的。而這其實正是她內(nèi)心深處的隱衷所在:丈夫歸來得越早,向臨邛去的可能性也就越小! 正話反說,愈見其對丈夫的一片真情可泣可嘆,令人感佩!
這首詩中的女主人公形象十分鮮明,活脫脫一個癡情女子。但她執(zhí)著而不糾纏,重情而不淺薄。詩人準確地把握了人物的情感脈絡(luò),善于通過行動和話語來展示人物的心理層次。我們讀完全詩,領(lǐng)會到的人物真實思想其實是:她根本就不愿丈夫離開,實在留不住也希望不要走得太遠,真要遠行也萬不可去到“臨邛”而樂不思歸! 表面上步步退讓,實則層層推進,推到一個聚焦點上。人物的行為與言語在適度的分寸感下含著沉重的分量。這就把女主人公的性格特征婉曲有致而又形神兼?zhèn)涞赝滑F(xiàn)出來了。
