他站在棗林里

夜色讓他的皮膚更黝黑

兩個(gè)自吸式水泵壓抑著

用顫抖擊碎我天真的夢(mèng)

在這樣干渴的夏季

愁緒無(wú)法從細(xì)長(zhǎng)的管道流淌

細(xì)嫩的棗花和他一樣垂頭喪氣 

而且孤獨(dú)

有的還在飄香

有的已然掙扎

他的兒子跟在身后

用微小的聲音勸說(shuō)

兩天兩夜不休不眠的他

除了煎熬 束手無(wú)策

“往年這個(gè)時(shí)候，

一代冬棗結(jié)了豆粒那么大的果

二代冬棗結(jié)了花生米那么大的果，

如今，唉……”

無(wú)法承受的他像失水的葉片

許了千千萬(wàn)萬(wàn)的愿

渴望閃電帶來(lái)奇跡

渴望淚水蓄滿天空

    在濱州沾化下洼鎮(zhèn)做省派第一書(shū)記的我，2019年6月20日晚，從干旱的冬棗林歸。這塊土地遠(yuǎn)離秦口河，就連秦口河的咸水也澆不上，前兩日打井無(wú)水，棗農(nóng)洪籽大哥從幾年前打的一口老井里抽出細(xì)細(xì)的水流，不眠不休兩日兩夜才澆了一畝半棗林，我無(wú)法想象三畝地澆完后，他會(huì)是什么樣子？

    他的兒子在距離十多里路的老鎮(zhèn)開(kāi)了一家蛋糕店，傍晚急急趕回來(lái)，勸他回家，歇歇。他說(shuō)心里急，家去睡不著。干著活沒(méi)啥，一停下這個(gè)頭就嗡嗡的，嗡嗡的……

——張立