1.福氣不是自外而來的，而是自內(nèi)而生的。一個人若享真正的福氣，或是人世間各式各樣兒的福氣，必須有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會變成雪白的銀子；在不該享福的人面前，一缸銀子也會變成一缸清水。

2.木蘭說：“可是天下沒有這種事。問題是，你有十萬貫而在揚州過活呢，還是要駕鶴遠游呢？你若能駕鶴遠游，也就不要到揚州了。這兩者只能居其一，補課兼而有之。聽我說，還是當個船夫吧。”

木蘭于是吟出一首自己心愛的詩來：

兄拋魚網(wǎng)赴中流，

妹撒釣絲待上鉤。

盡日得來仍換酒，

雨后空舟歸去休。

蓀亞說：“妹妹，我若和你待久了，我也會成個詩人。我喜愛你前幾天對我引用的鄧景揚的那首詩?！?/span>

木蘭問：“哪一首？”

蓀亞背誦出來。那首詩是：

人本過客來無處，

休說故里在何方。

隨遇而安無不可，

人間到處有花香。

木蘭問：“你真是愛這首詩嗎？那么你是寧愿騎鶴遨游而不去紅塵萬丈的揚州了。咱們?nèi)テ价櫪僳E般暢游名山大川吧。如今父母在，這當然辦不到。將來總有一天會吧，是不是？”

木蘭這樣輕松快樂，蓀亞真覺得心曠神怡，他說：“聽來真是詩情畫意。但是將來能不能如愿以償，誰又敢說？”

木蘭大笑：“暫時說一說，夢想一下兒，又有何妨？比方這種夢想不能實現(xiàn)，做不成漁翁船夫？將來你飛黃騰達做了國家大臣，或是做了外交大使，我成為大官夫人，也滿不錯呀！那時候兒在一齊想起來笑一笑今天的癡想，不也很有趣嗎？”

蓀亞說：“你真是妙想天開，以后我就叫你妙想家了?！?/span>

3.后來，木蘭查中國醫(yī)書，拿書給他看，中國醫(yī)書上也說此種病患者的尿是甜的。

于是，他說：“當然，咱們中國過去也知道這個。”雖然中國醫(yī)書也提出多種治法，卻沒有什么特效。

素同提出忠言，并非是以西醫(yī)行醫(yī)的地位，而是以家中朋友的關(guān)系。因為他說得斬釘截鐵，曾先生終于屈服，答應(yīng)一試。

但是他的自尊心受到嚴重的傷害。他的自尊心已經(jīng)漸漸的萎縮，受到好多事物的破壞。

他被迫放棄了清朝皇室遺臣的一副尊容，一統(tǒng)的安全世已然落了喪家之犬的模樣。

4.曾先生是山東人，對這個非常憤恨。他看見母親入殮之時，依照風俗，身上是清朝大員的夫人應(yīng)穿的官服褂子裙子，那自然是一身榮耀。他覺得他那舊日的世界也隨著母親的棺材常埋地下了。他哭得極其傷心，竟至數(shù)度昏厥。桂姐和仆人把他扶起來，送進臥室，抬到床上，他呻吟不已，一臥數(shù)日。

5.“我以前從沒想到咱們會有這么一次快樂的游山，你看現(xiàn)在咱們在這兒……這些樹?！彼蛏峡?，向四周大量。

又說：“我不知道，太陽一出來，使人間才有人性的溫暖-----把人內(nèi)在的抑郁黑暗，清洗凈盡，使人發(fā)善心，對所有我們地球上的人類懷有善念……還有你的回來。一切都那么出乎意料。”

6.立夫回到北京，看見莫愁在火車站向他打招呼。莫愁穿著一身白衣裳，青春年少，鮮艷美麗，精神健旺，一手拉著兩歲大的孩子，另一只手揮動歡迎他。她并沒有把感情過分外露，只是默默無言之下，緊緊的握了他的手一下兒，這就足以告訴他現(xiàn)在是歡迎他回到愛情深厚而穩(wěn)固的家。

7.那位評論的教授就把這四季的景色，改寫成生動的詩句：

春花依舊到山村，

母親縫衣近柴門。

春花長夏結(jié)成子，

母望青山無子音。

秋葉飄零入室飛，

深冬殘日有余悲。

新年夜飯杯成對，

黎明又至子不歸。

8.“這并不算新奇。你們知道鄭板橋怎么樣嫁女兒的嗎？一天，晚飯后，他帶女兒去散步，到鄰近的村莊去看個朋友。到了那兒，他對女兒說：‘這是我朋友的兒子。今夜你就住在這兒，要做個好兒媳婦。’說完，拿著手杖一個人兒回家去了。”

9.同到西山別墅，說天氣晴朗，他想到野外走走，他讓陳三陪著他們。他們到了山上樹林里的一個廟，等到日落時分，然后到廟所在的那一帶高處去漫步。那是四月下旬，晚霞滿天。停在通往上面樹林的小徑的開始處，他對他們說：“環(huán)兒，陳三，我想叫你們結(jié)為夫婦。一切儀式全免。樹，鳥兒，云，和我，作為媒證。你們從這松樹間的小路走到上面晚霞映照的一個亭子上，彼此相吻，這就是空前莊嚴美麗的婚禮。這個廟里我給你們已經(jīng)訂了一間房子?！?/span>

這種婚禮是正合乎立夫的道家自然主義---否定文明，返回自然，拋棄禮儀，雖然看起來古怪，其實合乎道理。

陳三和環(huán)兒下山之后，他們看不見立夫。

環(huán)兒喊：“哥哥，你在哪兒？”

陳三喊：“少爺！”

立夫走了。他們到廟里后院兒時，聽見鐘聲陣陣。后來聽說立夫給一個和尚錢，讓他鳴鐘，自己匆匆就由大門走出去了。所以陳三和環(huán)兒就在山頂上過了新婚之夜。

這個計劃，立夫事前只告訴了莫愁。那天他很晚回到家里，妹妹沒有跟他一齊回來，他才把這件事告訴他母親，他母親自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家里，一進門就有爆竹噼啪聲響，歡迎新人歸來。他們兩個人看著傻里傻氣，好像被人開了個真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他們，引他們到母親院里的客廳，母親接受他們的叩拜。在立夫大笑聲中，他母親早已派個仆人出去買幾碼紅絲綢和彩繡球回來，一邊兒掛在環(huán)兒的屋門上，一邊兒掛在母親的屋門上。

這個婚禮如此稀奇，仆人就把這件事告訴了外人，這件事情在北京一家報紙上登出來，成了茶樓酒肆的上好談笑材料。陳媽的兒子終于找到了，一直秘而未宣，只有幾個好朋友知道。但是現(xiàn)在他的歸來和這個奇異的婚禮便一齊揭露了。

10.立夫不聽，莫愁只好由他，因為研究室在那兒離自己的院子近。莫愁是太慣從她丈夫，鼓勵他買最貴的參考書和研究儀器，所以他私人生物學圖書室和其他有關(guān)科學的書籍，在北京私人藏書方面，是無人可比的。莫愁又生了個兒子，立夫在研究學問時，她不許仆人和小孩子去打擾。經(jīng)常在十一點鐘，莫愁自己送一杯牛奶若干片餅干去，把東西放在桌子上，不說一句話就轉(zhuǎn)身離去。在夜里，立夫工作時，莫愁也無法真正睡著。因為她有那種本領(lǐng)，有些女人有，那就是顯然是已經(jīng)睡著，但是再細微的聲音還能聽得見，所以立夫說莫愁睡著了還能聽。

莫愁是希望丈夫?qū)Ｐ娜パ芯俊跋x子”。而立夫也確實是有時幾個禮拜埋首在研究室里。但是他對時事的興趣有時又抬頭。莫愁以為參加立夫的政治性的朋友那一個圈子，也許比自己置身圈兒外，還容易引導他，所以莫愁也在他們集會上出現(xiàn)。

她內(nèi)心很為丈夫憂慮害怕，但是又不能告訴他。

11.她對立夫說：“不要鋒芒太露。這樣兒會太突出，會招人攻擊，這樣樹敵沒有好處。得罪人干什么？”

立夫自己辯護說：“我只是替龔自珍的那句‘盜圣賢，市仁義者’，做一篇歷史性的評注而已?！?/span>

莫愁反駁說：“這離歷史性太遠了。誰都會看得出來。”

這是立夫莫愁夫婦之間最難適應(yīng)的方面。立夫自己承認對妻子很體諒，可是他認真要做一件事時，卻對她完全不尊重。莫愁在對立夫的舒適，甚至對他的種種幻想，都肯寬容，可是對他寫這種攻擊性的文章，則絕不肯讓步，一分一寸也不讓。對于丈夫應(yīng)當寫哪些文字，不應(yīng)當寫哪些文字，她認識得很清楚，態(tài)度也很堅定。她對人生有一個明確的目的，那就是要求家庭和兩個孩子的幸福，使立夫不要自己招禍。

12.莫愁問他：“你為什么對他們那種人那么痛心疾首？”“因為他們把寫文章是當做自私自利的敲門磚，這還是老傳統(tǒng)。論語上說過‘學而優(yōu)則仕’。他們認為能在軍閥家中飲酒，是件體面的事，不管那軍閥是誰，能沾邊兒就好。他們都在政府大門前徘徊流連舍不得離開。那個科學家就是。為什么他不鉆研科學呢？”

莫愁故意逗他說：“你為什么不埋首實驗室專門研究生物學呢？”

立夫說：“這又不同。我不是寫文章用來敲詐，我是要喚醒民眾?！?/span>

13.但是莫愁知道事情的緩急，她對陳三說：“趕緊去看傅先生傅太太，讓他們快來。我給華太太打電話?！?/span>

她低下頭看著姐姐說：“阿滿的事她已經(jīng)太傷心，太累了。這幾天她臉上就顯得好蒼白。”這樣，在表面上，算把木蘭的昏暈過去解釋了一下兒。

立夫的母親恐怕莫愁流產(chǎn)，就對她說：“你要小心，不要太激動不安?！?/span>

莫愁說：“媽，我知道小心。”她向來相信妊娠期間女人心理狀態(tài)對嬰兒的感應(yīng)。她避免見畸形怪狀的東西和殘廢異乎正常的人，她只做靜靜的針線活，閱讀圣賢的傳記，心中也摒棄邪念，常常歇息。雖然孩子還沒生下來，似乎她已經(jīng)與孩子共同生活了。

但今天早晨，她沒有掉一滴眼淚，那確不是普通的克制可以收斂的，那是由于她的理性，她知道那是應(yīng)當采取行動的時刻。

華太太的古玩鋪沒有電話，不過古玩鋪對面一家裁縫店有，那家的電話華太太可以用。

莫愁打過去，請裁縫店去叫華太太，華太太答應(yīng)立刻跑去見齊白石老先生，齊先生住的地方離華太太很近，走十分鐘就到。

寶芬進來說：“我父親認得王世珍。阿非，你最好立刻去告訴我父親，讓他立刻找王世珍接頭?！蓖跏勒淅舷壬?，今年八十歲，在清朝做過官，現(xiàn)在正為了國家的太平，盡力調(diào)解各軍閥派系，使之和平共處，免啟戰(zhàn)端，在北京無政府的情況之下，他充任地方臨時和平維持會的會長。

現(xiàn)在莫愁又轉(zhuǎn)過身去看姐姐。環(huán)兒說：“要不要去叫蓀亞?！?/span>

莫愁說：“不要嚇唬他。叫木蘭也歇息一下?！?/span>

14.莫愁堅持立夫必須放棄政治活動，專心從事學術(shù)研究。她想限制立夫，不讓他參加國民革命軍的北伐，這實在不容易，不過她成功了。有時候兒，莫愁的決心硬如鐵石，她絲毫不考慮別人的觀點，只堅持自己的想法，即使招惹不快，也在所不惜。她已經(jīng)做了最后決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動搖。立夫的家要搬到南方去，這也大致成了定案。

15.從他頭腦里用手掠開，正如木蘭在杉木洞中用手掠開前額上的一綹頭發(fā)一樣，剛一掠開，又被樹林的微風吹過來，并且?guī)в嘘囮嚿寄镜南阄丁?/span>

16.有一種犯罪的感覺。在人的心靈隱蔽的深處，社會上的批評是達不到的。

莫愁也感覺到這種情形，但是她處理得非常得體，以至不會有流言蜚語發(fā)生，是丈夫和姐姐不會受到傷害。她從來沒流露出嫉妒的感覺。木蘭幾年前在她訂婚前說過：“妹妹，你比我有福?！边@話的意思，她現(xiàn)在明白了。但是她對姐姐和丈夫知之極深，信之極堅，所以每逢她接到木蘭的信，她就告訴立夫木蘭的近況。姐妹兩人經(jīng)常通信，但是莫愁比木蘭寫信要多一些。

17.她認出來一個粗脖子的玻璃瓶，里頭放著煙頭兒煙灰，那是在北京立夫?qū)嶒炇依锏呐f東西，因為這個煙缸子可以由外面清清楚楚看到里頭煙灰堆積的情形，令人心里很暢快，也因為在這樣煙缸子里煙灰不會亂飛，莫愁很喜愛。立夫有一次說這個想法很別致，而且不費一文錢。

18.在《大學》上，有“湯之盤銘曰：茍日新，日日新，又日新?！?/span>

應(yīng)當是：“兄名新，祖名新，父名新?！笨鬃拥牡茏影鸭坠俏哪铄e了。這一定是他們老師教錯的。在孔夫子的時候兒，甲骨文已經(jīng)一千多年了。

環(huán)兒開玩笑說：“你的著作里若有好多這種說法，人家要說你是gong chan dang了?！?/span>

立夫用很挖苦的口吻說：“應(yīng)當有一種gongchan dang語言學，另一種民主語言學，法西斯語言學。”那時候兒，民主主義，法西斯主義，共產(chǎn)主義，在讀書人嘴上漸漸成為口頭禪了。

19.螢火蟲自岸上飛來，落在他們身上。一個在木蘭伸出的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木蘭喊說：“你一定打死它了。你打得那么重！”

木蘭坐起來，看看那個受傷的螢火蟲，已經(jīng)滾在甲板上。

轉(zhuǎn)眼之間，那光亮消失了。木蘭很難過地喊：“你打死它了！”

莫愁回答說：“那有什么關(guān)系？只是個螢火蟲兒罷了?！?/span>

木蘭說：“但是多么美呀！”

立夫說：“她常那么弄死昆蟲?！?/span>

莫愁不服說：“一個蟲子又有什么關(guān)系？”

木蘭很傷心地說：“妹妹，你的確不應(yīng)當。它也是一條生命?！?/span>

“我現(xiàn)在正研究人類的害蟲。我每次見一個，就捏碎一個。這才是真正的生活?！?/span>

木蘭微笑說：“你捏碎害蟲，妹妹打碎螢火蟲兒。在你倆合作之下，蟲子就要在人間絕跡了?！?/span>

20.“你沒看見每個中國人，每個男人、每個女人、每個孩子們都反日嗎？你看不出來中國一定會勝嗎？X日本鬼子的媽！X漢奸的媽！你看不出來我快樂，你不快樂嗎？”

黛云說出這種臟話，素云聽了覺得真好笑。黛云的精神振奮得使素云吃驚。

“中國能打勝嗎？”

“當然—毫無疑問。咱們也許都死光，但是死也和中國人死在一塊兒，難道你一定死得快樂？”

“當然我快樂，你還看不出來？”

素云覺得一種新奇的感覺在心中激蕩?？鞓返母杏X和她生疏好久了，而且從來沒聽誰說抱著這種愛國必死的心會快樂。

她自己小聲說：“快樂，快樂?！彼坪跏且w會一下這個字眼兒的意思，看看自己還能不能感覺。

21.她那沒有男人的眼睛看見過的身子，現(xiàn)在掛在那兒，一半赤身裸體。

阿瑄把視線一轉(zhuǎn)，鼓起勇氣，邁步向前，首先把母親的褲子提起緊好，再把母親放下來?，F(xiàn)在一摸到母親還溫暖的身體，他才能哭出來，好像才又回到人間。他看見母親的臉，人雖已死，臉還是平靜而美麗，他接觸到母親柔軟下垂的胳膊，就是從嬰兒時撫摸他，抱著他，把他拉扯大的胳膊。從他靈魂的深處，淚如涌泉本流出來，那無法抑制的眼淚。

22.阿瑄沒說話，點了點頭。他不敢進他太太所在的那間屋子去。他只是坐著，注視母親躺在地上的尸體。說也奇怪，每一次他一看母親，他就有了勇氣。曼娘并沒有可憐的表情，只是死了，在兒子眼中和以前一樣美。最后，他終于鼓起全身的勇氣，走到前面屋里去，把孩子擺在母親的身旁，找東西遮蓋起來。

23.廟下有幾千人，男的，女的，兒童。在新年喜氣洋洋的早晨，在美麗的原野上如洪流般向前移動，有軍車過時，都大聲歡呼。軍隊的歌聲再度傳來：

山河不重光

誓不回家鄉(xiāng)

文|京華

圖|網(wǎng)絡(luò)

編輯|京華