身上那股咸味

    有時候，故鄉(xiāng)就像一無形的大山，無論你去到哪里，在夜間，它壓擠著你的心頭，瞬間，你幾乎無法呼吸。    

    田瑛在《未來的祖先》中寫道：你能背得動一座山一塊土地走么？你得背著它走，直到你負荷不起，非得回頭不可，那樣你就如釋重負輕松了，萬事大吉了。 

    說真的，在外面，無論你把異鄉(xiāng)的話學得怎么樣的近似，無論你怎么樣積心處慮地想去隱藏你的鄉(xiāng)音，但總有一些音調(diào)是無法改變的。

    我知道，無論我怎么樣去學說普通話，甚至京音普通話都學過，說出來的普通話，就如叔所說，阿哥的普通話，太普通了。

    學了幾十年的普通話和粵語，無論怎么刻意去想把每個吐出來的字，盡量發(fā)音發(fā)得字正腔圓聲情并茂，但最后說發(fā)出來的音，普通話帶著家鄉(xiāng)南門港海水的咸味，粵語的音脫離不開電白人的白話語調(diào)：咧，得嗲，系么啰，甘至。

    記得九十年初，鄉(xiāng)下有一故人，在廣州承包了基礎(chǔ)工程，施工過程中，某天跟甲方現(xiàn)場管理的工程師發(fā)生爭執(zhí)，就罵出了超過國際水準，那罵人的語言，普通話夾著粵語，但成分最多還是電城海話：我（這字讀準了）八過你老母個臭臭支，港講講我就推你落窟。

    第一句是海話問候別人母親的話，第二句是說：還啰嗦，我就推你進基坑。當時我在現(xiàn)場的，聽到這奇芭罵法，差點笑暈。   

    每次洗澡，不用沐浴露、香皂，一直保持著小時候在鄉(xiāng)下水塘洗澡的優(yōu)良傳統(tǒng)，水龍頭花灑下漂洗一下，就算洗澡了。

    家人說我的身上總有一絲咸味，每天洗澡前，千萬次囑咐我洗澡時用沐浴露，買給我專用的沐浴露，盡管芳香四溢，但我還是拒絕使用，因為我怕洗去我身上那股僅有的咸味，這股味道，就是故鄉(xiāng)的味道。盡管我家距離海有七八公里的，但海水還是把我染咸了，染成海的味道。    

    我曾試過很認真地沐浴露去漂洗，在沖涼間洗了一個多小時，洗了一兩噸的水，最后還是無法去掉那股咸味，我放棄了，那味道是我身上特有的，生來就俱有的，這一輩子都無法洗去。