1994年7月。整個(gè)皖北正處于高溫酷暑之中，剛從師范學(xué)院畢業(yè)的我辦好到教育局的報(bào)到手續(xù)，回到農(nóng)村家中。一邊幫家里干農(nóng)活，一邊等待上班通知。23日下午，我正揮汗如雨在地里除草。鄰居路過(guò)說(shuō)家里有人來(lái)找我，讓我趕快回去。我回到家中看到是一個(gè)不到三十歲的陌生男子，坐在我家大門旁邊的一塊石頭上，滿頭大汗，不時(shí)用毛巾擦擦臉，旁邊立著一輛大架永久自行車。看到我來(lái)，站起來(lái)自我介紹是烈山區(qū)宋疃中學(xué)的教導(dǎo)主任，告訴我教育局已經(jīng)把我分配到該校任教，因?yàn)闆](méi)有電話，所以派他前來(lái)通知我：學(xué)校研究決定，初三畢業(yè)班將于7月25日開始上課，分配我擔(dān)任初三教師，具體課程安排明天上午到校再說(shuō)。臨走時(shí)，他講清了如何到學(xué)校去的路線。

　　宋疃中學(xué)距離我家有二十多里路，聽起來(lái)不算太遠(yuǎn)，但我屬于濉溪縣，該校屬于烈山區(qū)，不是一個(gè)轄區(qū)，平時(shí)幾乎沒(méi)有交集，心理上有種生疏感。此前我一次也沒(méi)到過(guò)該校。第二天上午我按李主任的提示前去學(xué)校聽取工作安排。先經(jīng)過(guò)坑坑洼洼、曲曲折折的六七里鄉(xiāng)間土路，翻越濉河大堤，通過(guò)破爛不堪實(shí)際只有七八米寬橋面的“尚河大橋”，再連穿過(guò)兩個(gè)村莊入S101省道，與京滬鐵路的支線符夾鐵路平行北騎五六里折向東，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)政府門前……一路七拐八彎來(lái)到一高一低兩座山之間的一片院落，沒(méi)有校牌，低矮的東圍墻中間設(shè)兩扇鐵門。環(huán)院落沒(méi)有一條像樣的路，全是高低不平的狹窄土路，背后是長(zhǎng)滿野草灌木的矮山（當(dāng)?shù)厝朔Q北山），鐵棍焊接的簡(jiǎn)陋正門在東面，出門十幾米是一片幾十畝的黑松林，很森森的，里面老墓新墳、或高或矮的墓碑林立，對(duì)初來(lái)乍到的人來(lái)說(shuō)，有些陰森恐怖。后來(lái)聽說(shuō)是當(dāng)?shù)啬炒蠹易宓淖鎵炈诘亍?/span>不知咋地，看到此林我老想起《水滸傳》中差役謀害林沖的野豬林。

　　雖然是鎮(zhèn)中學(xué)，而眼前的破爛不堪還是讓我有些吃驚和失落。學(xué)校面積不大，三排東西向的磚瓦平房8口教室，中間靠西墻還有南北向六間兩口教室。最北排的平房有倉(cāng)庫(kù)、校長(zhǎng)室、教導(dǎo)處，還住有校長(zhǎng)和另一個(gè)老師兩戶人家以及幾個(gè)單身老師。因?yàn)榈胤綄?shí)在擁擠不堪，又在門前的空地上蓋了三間矮屋，用作廚房。東頭靠圍墻是兩間骯臟不堪，綠頭蒼蠅成堆，臭氣熏天的旱廁。校園里沒(méi)有操場(chǎng)，除一條寬約兩米左右、凸凹不平的砂石路貫通校園南北外，其余全是裸土地，時(shí)值高溫多雨的盛夏，很多地方都已長(zhǎng)滿沒(méi)膝的野草。看著眼前的一切，我嘆了口氣，十幾年寒窗苦讀結(jié)局不過(guò)如此。我又有什么辦法呢？既來(lái)之，則安之吧。

　　主持工作安排會(huì)的是周校長(zhǎng)，50多歲，六十年代初的老大專生，服裝整潔，面容嚴(yán)肅，不茍言笑，給人不易親近之感。另外與會(huì)的還有去通知我的李主任和管后勤的王主任以及十幾位代初三課程的教師，他們都是老人手，只有我一個(gè)新人（在我之后直到本年11月，又進(jìn)來(lái)6位新老師，分別教初一或初二課程）。會(huì)前有熱心的老師給我簡(jiǎn)介了學(xué)校的一些概況，該校建于1981年，原先是附近幾個(gè)村為方便孩子上學(xué)合辦的聯(lián)中，因?yàn)楹髞?lái)區(qū)劃調(diào)整，宋疃鄉(xiāng)升級(jí)為鎮(zhèn)，學(xué)校也升級(jí)為鎮(zhèn)辦中學(xué)，級(jí)別升了，但條件依然是外甥打燈籠——照舊。除了硬件簡(jiǎn)陋，師資力量更是嚴(yán)重匱乏，號(hào)稱“三八制”。為何？原來(lái)全校共24名教師，有8名公辦，8名民辦，還有8名臨時(shí)聘用的代課教師。除了幾位大專畢業(yè)生，其余學(xué)歷全部不合格，甚至還有四五位初中畢業(yè)生。想想看吧，教學(xué)質(zhì)量和管理水平能高到哪里？不過(guò)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的教育條件大多如此，在哪個(gè)學(xué)校都一樣。我們畢業(yè)的當(dāng)年，國(guó)家正在對(duì)農(nóng)村教育進(jìn)行“雙基”達(dá)標(biāo)（基本普及九年義務(wù)制教育和基本掃除青壯年文盲）驗(yàn)收，其中有個(gè)條件是教師學(xué)歷必須70%以上合格才行。所以學(xué)校當(dāng)年辭退了8名初高中畢業(yè)代課教師，我們這批畢業(yè)生一到校便全部委以重任。我原是英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，但該校當(dāng)年外語(yǔ)老師略有余，語(yǔ)文教師卻不足，學(xué)校原先準(zhǔn)備讓我同時(shí)兼代外語(yǔ)和語(yǔ)文課程，我考慮自己實(shí)際上更喜愛語(yǔ)文教學(xué)，便要求專代語(yǔ)文課程，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不僅馬上同意，還讓我代兩班初三語(yǔ)文課。

　　雖說(shuō)教哪門課程、哪個(gè)年級(jí)都應(yīng)該是一樣的，但當(dāng)時(shí)在實(shí)際工作中還是有一條看不見的歧視鏈的，就課程重要性而言，語(yǔ)數(shù)外>理化生>政史地>音體美;就年級(jí)而言，初三>初二>初一。我一個(gè)初出茅廬的新人上來(lái)就站在了歧視鏈的頂端，學(xué)校是重視了我，可我面臨著眾多實(shí)際困難。首先是教材問(wèn)題，學(xué)校安排給我課程，可時(shí)值暑假，教材開學(xué)初才能到，學(xué)校后勤說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有教材和教學(xué)參考書，我求救于另外兩個(gè)同行老教師，皆說(shuō)自己也沒(méi)有多余的教材，我感受到一股隱隱約約的敵意，這個(gè)我不怕，少年壯志不言愁嗎！于是到我原先實(shí)習(xí)的學(xué)校找熟悉的老師幫忙，找齊了所需教材和參考書。其次是專業(yè)問(wèn)題，喜愛語(yǔ)文是一回事，教學(xué)是另外一回事，我喜愛不等于學(xué)生喜愛。我必須趕在學(xué)生前面把三年的語(yǔ)文教材認(rèn)真研究一遍，捋清頭緒，這需要時(shí)間和耐心，好在對(duì)一個(gè)上過(guò)大學(xué)，嗜書如命，精力旺盛的年輕人來(lái)說(shuō)，這都不是問(wèn)題，很快我就熟悉了六本教材，教育界有句行話：要想給學(xué)生一碗水，自己要先有一桶水。我的一桶水即使未滿也差不多了，剩下的可以在教學(xué)相長(zhǎng)中補(bǔ)充。再次是與復(fù)習(xí)班學(xué)生相處的問(wèn)題，我第一次進(jìn)入班級(jí)有些發(fā)懵，教室里黑壓壓坐著60多人，齊刷刷盯著我，有面容稚嫩的，也有胡子拉它的，目光里有期望、漠然，還有麻木，更多的是疑惑、輕視，缺少一種靈氣和活力，這是心理壓力大形成的面容。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子除了考學(xué)跨出農(nóng)門，基本沒(méi)有什么好出路。大部分家庭認(rèn)準(zhǔn)讓孩子考個(gè)中專就行，與上高中相比花錢少，見效快（閉塞的環(huán)境和遲鈍的感覺(jué)使絕大部分家長(zhǎng)甚至老師根本不了解社會(huì)的發(fā)展，在那個(gè)年月，中國(guó)高等教育即將迎來(lái)大發(fā)展，教育市場(chǎng)化和擴(kuò)招政策呼之欲出）。偏偏當(dāng)時(shí)中專每年也只給少量的名額，加上觀念的落后，短淺的目光使他們讓孩子一年年的復(fù)習(xí)考中專，班中大部分學(xué)生都已在初三上了三四年，最多一位女生足足上了九年，若從年齡上看，比我還大一點(diǎn)。

　　正因?yàn)樗麄冊(cè)诔跞舻脮r(shí)間長(zhǎng)，資格老，教材比我更熟，在講課文時(shí)，他們有些不屑一顧，不怪他們，一篇課文學(xué)了若干遍，像一根被啃了數(shù)遍的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮感，所以上課時(shí)沒(méi)勁沒(méi)趣，但又沒(méi)辦法逃避。要么做其他作業(yè)，要么搞些小動(dòng)作。不過(guò)我很快看出了他們的薄弱點(diǎn)，只是熟悉課本而已，但閱讀量小，見識(shí)少，對(duì)問(wèn)題，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏深入思考，并不是真正領(lǐng)略文字之美，離開課本往往就亂了陣腳。舉個(gè)例子，他們可以把某個(gè)詩(shī)人的作品背誦入流，但對(duì)詩(shī)人的生平卻不甚了了。他們實(shí)際上并不知曉語(yǔ)文課程入門簡(jiǎn)單，學(xué)好卻大不易；學(xué)些皮毛容易，知髓知味難。輕視語(yǔ)文加上讀書少，導(dǎo)致他們能考個(gè)差不多的分?jǐn)?shù)，但想出類拔萃很難。還有大部分學(xué)生眼中只有中專，有的連高中是干什么的都弄不清，這也讓我感到悲哀。鑒于此，我在教學(xué)時(shí)，除了講解課文，更注意不讓他們死學(xué)課本，極力拓寬他們的知識(shí)面，另一方面引導(dǎo)他們擠時(shí)間讀些經(jīng)典名著，讀報(bào)紙上的重大時(shí)政新聞和好文章，讓學(xué)生知道外面還有更廣闊的世界。慢慢地我的課堂能夠吸引他們了。一句話：盡管學(xué)生不完全被教師所左右，但教師的教育會(huì)成為一種力量，可引導(dǎo)人前進(jìn)和向上。這也是我以后幾十年一直堅(jiān)持的教育原則。

　　不是所有的學(xué)生都想學(xué)習(xí)，我?guī)У膬蓚€(gè)班中都有無(wú)所事事混日子的學(xué)生?？仗摰木窦由贤⒌木κ顾麄儾荒馨卜质丶?，老師也難以管教，聽說(shuō)我去之前的兩三年里都有學(xué)生大規(guī)模的打群架，甚至開著四輪車，帶著獵槍“遠(yuǎn)征”其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為“混世魔王”。我年輕氣盛，眼中不容沙子，對(duì)諸如遲到曠課，不認(rèn)真學(xué)習(xí)，違反課堂紀(jì)律的現(xiàn)象先是勸告，不聽就嚴(yán)厲批評(píng)。尤其厭惡那種對(duì)學(xué)習(xí)漫不經(jīng)心態(tài)度之生，說(shuō)話有時(shí)很難聽，讓有些學(xué)生接受不了，有一次在我傍晚放學(xué)回家到半路時(shí)（因?yàn)楸緦W(xué)期分來(lái)七位新教師，除了外地的勉強(qiáng)安排了臨時(shí)集體宿舍，其余的都回家，學(xué)校實(shí)在連破屋都擠不出來(lái)了，我雖然離家20多里，但也是頂風(fēng)冒雨、在嚴(yán)寒酷暑中一天四次來(lái)回奔波），一位流著長(zhǎng)發(fā)，流里流氣的小青年跟著我一段路，突然竄上來(lái)靠近我說(shuō)：聽說(shuō)你教書很刺毛，小心點(diǎn)啊，當(dāng)心挨磚頭！然后騎車跑了。我剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是威脅我呢。我看出這家伙只是受人指使的小卒子，而且色厲內(nèi)荏，不然當(dāng)時(shí)就會(huì)攔著我挑事，而不是快速逃離。不過(guò)此前確實(shí)有一位老師在回家途中挨打住院半個(gè)月，我還是防著點(diǎn)吧。我也不給父母說(shuō)，怕他們擔(dān)心，于是我每次上下班途中車頭掛的包里放著一把鋒利的水果刀，心里想，我只有這一條路可走，躲也躲不掉，教書育人是我的職責(zé)，如果有人挑釁，不客氣，用刀反擊。帶著這樣一種悲壯的心理，這把刀我?guī)г谏磉厡⒔鼉赡?，直到我跟許多學(xué)生及家長(zhǎng)處的很熟，大家互相了解，我才放下利刀，解除戒心。

　　還有一件事讓我難忘，在次年春天，初三學(xué)生已經(jīng)面臨中考了，一天上午最后一節(jié)課，我講完試卷放學(xué)，還沒(méi)回到辦公室，一位平時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，有些靦腆的女生追了過(guò)來(lái)，手里拿著一張紙，說(shuō)著老師等我一下，我有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)。我站在門口等待，她到了跟前，卻猛地一低頭，滿臉羞澀不說(shuō)話了。我不想耽擱時(shí)間，大聲催促她：“什么問(wèn)題，拿來(lái)我看，說(shuō)完回家。”我一催促，她更是臉紅，說(shuō)不出一句話。我還是催著她快說(shuō)。被我可能被我催急了，她把手中的那張紙朝我手里一塞，低頭跑了。我愣了，回到座位一看，不是什么語(yǔ)文試題，是一封無(wú)頭無(wú)尾的信，內(nèi)容大概是一個(gè)女生喜歡上一個(gè)人，滿腦子對(duì)方的影子，她想表達(dá)卻又不知道如何表達(dá)，就想問(wèn)問(wèn)我怎么辦才好。回家路上我思索了一路子，第二天才抽空找到她，告訴她這個(gè)年齡有這種想法完全正常，只是現(xiàn)在正處在升學(xué)的緊要關(guān)頭，還是以學(xué)業(yè)為重，待升學(xué)過(guò)后再考慮這事更好等等。還好，這女生好像聽進(jìn)去了，學(xué)習(xí)勁頭不減，當(dāng)年考入師范學(xué)校，后來(lái)也成為一位很優(yōu)秀的教師。

　　1995年7月，我?guī)У牡谝粚贸跞龑W(xué)生參加中考，讓大家沒(méi)想到的是帶考期間又險(xiǎn)些出了一樁要命的事。因?yàn)閷W(xué)生要到淮北市里考試，需要住賓館，住宿學(xué)生里有幾個(gè)在外面借讀回到我們學(xué)校參加中考的，與本校學(xué)生不熟，在宿舍里發(fā)生口角，繼而打了起來(lái)，是一個(gè)借讀學(xué)生李某先動(dòng)的手，我們帶考老師得知后迅速把當(dāng)事學(xué)生帶到休息室，問(wèn)清情況后，批評(píng)了李某，本來(lái)李某能承認(rèn)錯(cuò)誤事情也就結(jié)束了，沒(méi)想到李某態(tài)度死硬，拒不承認(rèn)錯(cuò)誤，反而說(shuō)那個(gè)學(xué)生該打，而且打就打了，怎么著？他的態(tài)度激怒了帶考老師們，我大吼一聲：你仗著個(gè)子大野蠻，打人還不承認(rèn)錯(cuò)誤，那好，我現(xiàn)在就揍你，也沒(méi)錯(cuò)誤。沖到他跟前要揍他，不過(guò)還沒(méi)等我到跟前，挨打?qū)W生的班主任已經(jīng)“嗖”一拳打在李某肩窩。其他老師也是一片怒吼。只見怒吼聲中，李某變了臉色，身體開始搖晃，繼而像爛泥一樣癱在地上。有老教師看著情形不對(duì)，趕緊止住大家，察看李某，只見他眼睛緊閉，喘氣短促，一副瀕臨死亡的感覺(jué)。眾師大駭，打他的班主任背起他往外就沖，好在門外就有出租車，離人民醫(yī)院很近，到得人民醫(yī)院趕緊搶救，慢慢恢復(fù)了正常，醫(yī)生說(shuō)此人應(yīng)該有癲癇之類的毛病，受了嚴(yán)重刺激，誘發(fā)此病，不及時(shí)搶救，后果不堪設(shè)想。兩個(gè)老師陪護(hù)李某一夜，第二天完全恢復(fù)正常，大家才放下一顆懸著的心。這次經(jīng)歷又讓我漲了見識(shí)，多了一次教訓(xùn)。

　　當(dāng)年中考結(jié)果揭曉，我?guī)У膬砂嗾Z(yǔ)文成績(jī)都不錯(cuò)，復(fù)習(xí)班考入中專17人，占全區(qū)五個(gè)初中共30個(gè)名額的大半，另有一部分學(xué)生開始轉(zhuǎn)變觀念考入重點(diǎn)或普通高中。學(xué)校很滿意這個(gè)成績(jī)，第二年又讓我繼續(xù)留任初三兩個(gè)班的教學(xué)，并擔(dān)任復(fù)習(xí)班班主任（只是我沒(méi)想到這一留任就是13年，直到調(diào)離該校）。回首期年，一幕幕往事涌上心頭，我一年中的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十年寒窗讀書所得，除了學(xué)生的成績(jī)，更有成績(jī)以外的東西：初步認(rèn)識(shí)人心的難測(cè)，江湖的險(xiǎn)惡（我到校不久，有人教我打牌，有人教我吸煙，有人教我蔑視紀(jì)律，有人在靜靜地看別人的笑話，但更多的人幫我提高自己）；遇到困難我學(xué)會(huì)苦苦堅(jiān)持，當(dāng)你覺(jué)得實(shí)在撐不下去了，那就努努力把這一天熬過(guò)去就好。也許一覺(jué)醒來(lái)，一切便都有了轉(zhuǎn)機(jī)；這一年，我真正意識(shí)到教育對(duì)一個(gè)人人生的意義，尤其是一般的平民子弟，而教師不僅要教書，更要育人，幫助學(xué)生指明前進(jìn)的道路；我討厭過(guò)學(xué)生，討厭過(guò)教書，后來(lái)變得熱愛學(xué)生，熱愛教書，在教學(xué)中我還看到自己的不足之處，教書之余，我更加拼命讀書來(lái)提高自己。

　　海子說(shuō)：“我們最終都要遠(yuǎn)行，最終都要與稚嫩告別，告別是通向成長(zhǎng)的苦行之路，”如果說(shuō)這個(gè)告別有個(gè)時(shí)間段的話，我的告別時(shí)間段就是初登杏壇這一年的歷程。