夢與想，不一樣

文/張新貴

進(jìn)入了寒冬季節(jié)，每天騎車接送孩子上學(xué)，出門幾乎全面武裝。

首先，電動(dòng)自行車上得裝一個(gè)御寒避風(fēng)的車擋子，到處有賣的。下擺拖到腳踏板，騎車時(shí)手不外露，厚厚的下擺，乘風(fēng)破浪，時(shí)而貼近雙腿，帶來陣陣暖意。還需要戴口罩、頭盔。孩子坐在身后，書包夾在小腿之間。車子像老黃牛一樣，勤勤懇懇、起早貪黑地負(fù)重陪伴。

已經(jīng)上路了，感覺車龍頭的方向有些沉重。于是兩腳落地，側(cè)過身子，扭著腦袋，觀察前后車輪，沒什么異常，勉強(qiáng)將孩子送進(jìn)校門。返回時(shí)，心里始終不踏實(shí)，一路謹(jǐn)慎地體驗(yàn)騎車的感覺。拐彎的時(shí)候，我聽到了細(xì)微的咯吱聲，靠邊停車，伸手將車前胎一捏，少氣了。轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈輪胎，果然發(fā)現(xiàn)邊緣外側(cè)扎進(jìn)了一顆螺絲釘。帶有內(nèi)十字凹槽的螺絲釘屁股圓圓的，呈銀白色，已經(jīng)與輪胎表面齊平了。

車輪上用的是真空胎，螺絲釘暫時(shí)不能拔除，要找修理鋪補(bǔ)胎。原來熟悉幾個(gè)在路邊擺地?cái)傂捃嚨模o陌生人補(bǔ)一個(gè)疤子5塊錢，熟人就悄悄地少收1塊錢。不出太陽、氣溫零下的早晨，寒風(fēng)刺骨，他們正常開工嗎？

我一邊推著車子，一邊在想這些問題，眼晴還不停地四處張望著。我望見了城管隊(duì)伍浩浩蕩蕩在巡邏，望見了街道的十字路口，有小紅帽志愿者在搖旗勸導(dǎo)。

“沒有規(guī)矩，不成方圓”，城管監(jiān)督馬路攤販，交警稽查違章行車。在城區(qū)，想就近找個(gè)修電動(dòng)自行車的，已經(jīng)沒有以前容易了。

由于非機(jī)動(dòng)車也不能逆向行駛，這就意味著不能隨意抄近路了。我推著車子走一段路，累了，就騎一小段，規(guī)規(guī)矩矩地行了幾里下來，才發(fā)現(xiàn)一家電動(dòng)車修理店鋪，可是沒開門，不遠(yuǎn)處的另一家店鋪老板，答應(yīng)幫我忙。

師傅戴上手套，一手拿小木凳，一手拿起子和一瓶東西，走到我的車子旁邊。只見他用凳子將車前輪架懸空，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)輪子，找到氣閥放空了輪胎里的氣，接著用手?jǐn)Q開一瓶軟塑料包裝的液體，接上配套槍嘴，對準(zhǔn)氣閥將液體注進(jìn)車胎里，再用起子旋出扎在輪胎里的螺絲釘，一邊充氣一邊說：好了。

我納悶，不拆下輪胎檢查，也不補(bǔ)疤子，這就好了？

師傅說，這是新技術(shù)，以后再碰上釘子，拔了就行，不用補(bǔ)胎了。

我不知道師傅這么說是真的假的，半信半疑中，我問師傅多少錢。他輕描淡寫地說十五元。尷尬了，摸摸口袋只有十塊錢，就這還是準(zhǔn)備買些黑菜回家中午燒卜頁的。師傅瞧我手里捏著個(gè)單張的十元紙幣，仿佛有些無可奈何、哭笑不得的。

我沒有想討價(jià)還價(jià)，就東張西望了一會兒，發(fā)現(xiàn)他家墻面上貼有微信收款二維碼，于是掏出手機(jī)掃一掃，支付了費(fèi)用。

十塊錢現(xiàn)金沒動(dòng)，干脆回到橋頭拐角處的駝背老奶奶那里稱些黑菜回家。老奶奶說菜是她家菜園露天地里長的，現(xiàn)摘現(xiàn)賣。上次兩元一斤，連蛇皮袋稱將近六斤重，說就給十塊錢，硬要我連袋子拎走。當(dāng)時(shí)我一笑，她說還記得我，上次也是騎的這車子，菜就是她幫助塞進(jìn)腳踏板的。

老奶奶站在寒風(fēng)中，頭上扎著一條草綠色的三角手巾。我想起小時(shí)候的冬天，母親上柴灘剮柴草的情景，農(nóng)村里的婦女、姑娘們，都會頭頂一條摸上去軟綿綿卻又盯手的三角手巾，因?yàn)槟赣H的手粗糙，又裂口子。老奶奶也是個(gè)莊稼人，菜是她親手一棵一棵種出來的，于是遞上錢，隨便老奶奶稱多少……

前兩天，刷抖音正好刷到用“補(bǔ)充液”堵漏的車輪胎視頻，揭示灌在車胎里面的膠全部結(jié)冰了，騎車時(shí)車胎容易一甩一甩的，還伴有咯噔咯噔的異常響聲，不少車胎就此報(bào)廢了。有人說，用劣質(zhì)的補(bǔ)充液，冬天就會結(jié)冰，影響行車安全，誰知道呢？回家的路上，我騎車時(shí)在想，剛才師傅用注膠的方式補(bǔ)胎，費(fèi)用高出往常補(bǔ)胎價(jià)格兩倍，理應(yīng)事先告知一下顧客，有人未必就認(rèn)可這種補(bǔ)胎

今天騎車時(shí)就疑神疑鬼地感覺到車胎里有上凍的跡象，畢竟氣溫降低到—10℃了。再打聽打聽黑菜價(jià)格，已賣到六塊錢一斤。而附近好多加油站竟然沒有—10號柴油賣，有人說往柴油箱里加什么添加劑或者摻汽油可以防凍。

且行且珍重！耳邊仿佛響起抖音里很火的《小行囊》的弦律：這世界，在撒慌，夢與想，不一樣……

作者簡介：張新貴，筆名念一。中國散文學(xué)會、江蘇省散文學(xué)會會員等。作品散見于《奔流》《鴨綠江》《參花》《中華文學(xué)》《今古傳奇》《青年文學(xué)家》《中國文藝家》《西部散文選刊》《花溪》《作文指導(dǎo)報(bào) 教學(xué)博覽》《山東詩歌》《山東散文》《揚(yáng)州晚報(bào)》《寶應(yīng)日報(bào)》以及新華網(wǎng)、揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)、省市《學(xué)習(xí)強(qiáng)國》平臺等。