|
20多年前，筆者有篇題為《編輯的筆》的雜文，刊登在《新聞出版報(bào)》上。意在批評(píng)有些報(bào)刊編輯，對(duì)作者的文章胡亂砍改以至面目全非，同時(shí)認(rèn)為，對(duì)文章修修補(bǔ)補(bǔ)的“美容潤(rùn)色”，才是編輯的本分，也就是人們常說(shuō)的“為他人作嫁衣裳”，僅此而已。 但近日讀了陳忠實(shí)《何為益友——我的責(zé)任編輯何啟治》一文之后，覺(jué)得編輯除了本分之外，還大有可為。 陳忠實(shí)原本無(wú)意寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)?，他把長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作“看得太艱難了”，甚至感嘆，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，不知“長(zhǎng)著一顆什么樣的腦袋，怎么會(huì)寫(xiě)出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸的人物！”1973年，人民文學(xué)出版社的編輯何啟治，在西安初次見(jiàn)到陳忠實(shí)，說(shuō)讀了他的短篇小說(shuō)《接班以后》，“認(rèn)為這個(gè)短篇具備了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)或者說(shuō)基礎(chǔ)，可以寫(xiě)成一部二十萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。但陳忠實(shí)感到，“這幾乎是老虎吃天的事”，經(jīng)何編輯耐心鼓勵(lì)，才違心地答應(yīng)“可以考慮一下”。 何編輯回北京不久，就給陳忠實(shí)來(lái)信，“仍然是鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)容”。后來(lái)，何編輯幾次到西安組稿，一而再、再而三地鼓勵(lì)陳忠實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。再后來(lái)，面對(duì)何編輯苦口婆心的鼓勵(lì)、啟發(fā)和開(kāi)導(dǎo)，陳忠實(shí)覺(jué)得，“我?guī)缀踉僖菜褜げ怀鐾妻o的理由”了，終于動(dòng)心，決意要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》了。三年之后，亦即1992年早春的某天晚上，他給何編輯寫(xiě)信，報(bào)告了《白鹿原》完稿的消息。 陳忠實(shí)沒(méi)想到，“老何很快復(fù)過(guò)信來(lái)”，并派高賢均、洪清波兩同志到西安來(lái)取稿。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)一直抱著那摞書(shū)稿，“有一種緊張中的平靜和平靜里的緊張”，心里想著該向二位說(shuō)幾句什么話，但最后還是有句壓在喉嚨以下未說(shuō)出來(lái)的話：“我連生命都交給你們了！”話未說(shuō)出，卻幾乎涌出淚來(lái)。他更未想到，一部50萬(wàn)字的書(shū)稿，常規(guī)下，走完初審、復(fù)審和終審的過(guò)程，少說(shuō)也得兩個(gè)月以上，可是，這兩位離開(kāi)西安僅僅20天之后，就給他來(lái)信，對(duì)書(shū)稿表示滿意，原來(lái)是他們?cè)诜稻┩局芯涂赐陼?shū)稿，并告知了何編輯?！袄虾坞S后來(lái)信了，可以想象出他的興奮和喜悅，為此他等待了幾近20年”。 《白鹿原》由人民文學(xué)出版社出版，并分別在中央人民廣播電臺(tái)、西安人民廣播電臺(tái)連播后，迅即引起讀者和文學(xué)界的較大反響。一片叫好的同時(shí)，也有一些批評(píng)，亦屬正常，但其中關(guān)于“歷史傾向性”問(wèn)題，雖然是誤解，卻涉及作品的存活。這時(shí)，又是何編輯打來(lái)電話，告訴陳忠實(shí)，理論界權(quán)威人士已坦言，《白鹿原》不存在所謂“歷史傾向性”問(wèn)題，而且預(yù)測(cè)，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄”。老天有眼，《白鹿原》終于獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 在陳忠實(shí)《白鹿原》的寫(xiě)作、出版以及獲獎(jiǎng)的整個(gè)過(guò)程中，編輯何啟治遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“作嫁衣裳”的本分，而是全方位地發(fā)揮著導(dǎo)師的作用?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有何編輯的鼎力相助，陳忠實(shí)就不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，自然就不會(huì)有《白鹿原》的問(wèn)世，也就說(shuō)不上《白鹿原》的獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那樣，文學(xué)界注定就會(huì)留下一樁難以彌補(bǔ)的憾事。編輯的導(dǎo)師作用的主要來(lái)因，少不了敏銳的識(shí)珠慧眼、強(qiáng)烈的事業(yè)心和堅(jiān)韌的毅力?！栋茁乖烦霭娌@茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，陳忠實(shí)也由衷地感慨說(shuō)：“人民文學(xué)出版社的一伙編輯對(duì)文學(xué)意義的堅(jiān)守，才構(gòu)成了那個(gè)難以磨滅的動(dòng)人的過(guò)程”。 北大新任校長(zhǎng)王恩哥，甫上任對(duì)學(xué)子說(shuō)了十句話，微信廣為轉(zhuǎn)載，頗受贊賞。其中說(shuō)到：“把自身的潛力發(fā)揮到極致”。道理常常是相通的。所以我想，作為編輯，能堅(jiān)持“為他人作嫁衣裳”，固然好，但如像何啟治那樣，更多地發(fā)揮自身潛力，充分施展才智，則更好。 
李志遠(yuǎn)，大學(xué)文化，軍休干部，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾在《人民日?qǐng)?bào)》、《雜文月刊》等百余家報(bào)刊，發(fā)表2000余篇雜文和散文，已出版《人生碎片》、《另類公道》等多部文集，先后獲人民日?qǐng)?bào)“金臺(tái)獎(jiǎng)”等百余獎(jiǎng)項(xiàng)。
|
