現(xiàn)代的魔力，可以把一個(gè)地方或者事物修改得面目全非，包括文學(xué)、建筑、容貌甚或歷史文化，可我們的記憶卻不會(huì)退讓?zhuān)灶B強(qiáng)堅(jiān)守，絲毫不會(huì)改變。楊陵被改為楊凌，對(duì)于我執(zhí)著的記憶來(lái)說(shuō)，它僅僅是名字換了，不變的是對(duì)他的操守情懷、眷念，仿佛是被撞了一下腰，岔了氣，骨子里的楊陵鎮(zhèn)依然是那個(gè)厚重的關(guān)中重鎮(zhèn)，是八百里秦川連綿不絕夙興夜寐刀槍入庫(kù)馬放南山之后的休養(yǎng)、隱忍。富庶肥沃、粗獷豪放、大氣磅礴、寬廣包容的楊陵，如樸實(shí)厚道直爽率真而又沉穩(wěn)的陜西漢子，它披著一身寒霜，在大西北白毛風(fēng)勁吹的寒涼里站立著，在燃燒著秸稈味的夜里，吧嗒吧嗒吸著旱煙，明滅的火星把臉頰烤得一黑一亮。

　　秋日的太陽(yáng)把大勺的光芒潑灑下來(lái)，酣暢淋漓，路邊的樹(shù)木披著陽(yáng)光，仿佛被澆得濕漉漉的，閃著光芒。走進(jìn)現(xiàn)代的楊凌高新農(nóng)業(yè)示范區(qū)，現(xiàn)實(shí)與過(guò)往交匯，交叉交織，此起彼伏，如夢(mèng)如幻。壯觀(guān)宏偉特色獨(dú)具的高樓矗立于起伏升降的大地，在藍(lán)得深邃的天幕下依次錯(cuò)落。街道寬闊，身披黑色的瀝青，道路中間的綠化帶里紅花綠樹(shù)安穩(wěn)有序，木棉花端莊大方，石楠樹(shù)雍容端莊，粉紅的紫薇熱烈奔放，月季花火焰一樣生機(jī)勃發(fā)。街道旁的樹(shù)木高低錯(cuò)落，灌木喬木依次升起，恰到好處地結(jié)合在一起，互相補(bǔ)充映襯。個(gè)頭敦矮的桂樹(shù)隱于樹(shù)叢，不顯山不顯水，濃郁的花香在空氣里彌漫，沁人心脾。

　　三十年前的情景跨越時(shí)空,一下子在眼前流動(dòng)。那些人、那些建筑、那些物、那些事，又一次在眼前晃動(dòng)。這腳下的土地，就是我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次奔走駐足停息過(guò)的土地，是我無(wú)數(shù)次步行丈量過(guò)的土地，無(wú)數(shù)次迎風(fēng)頂雨輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)的地方。清澈的天空，干冽的空氣，那狹窄的鄉(xiāng)村土路，一望無(wú)際浩淼壯闊的青紗帳，那高低起伏、遼闊雄渾的高原盛景一次次在夢(mèng)里展現(xiàn)。那不過(guò)三十米的邰城大道，曾經(jīng)是楊陵最寬闊的道路，寬得讓人不舒服，不適應(yīng)，那粗糲的水泥大道，被粗獷的風(fēng)掃帚般拂過(guò)，干凈、清爽、豪放。那古樸氤氳著濃郁學(xué)術(shù)氣息的農(nóng)學(xué)院，那明快奔放彌漫著青春激情的林學(xué)院，湯湯奔流落霞與孤騖齊飛的渭河一下子生動(dòng)起來(lái)。

一

　　沿隴海線(xiàn)從鄭州西進(jìn)，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖?chē)穿越平原、丘陵、山巒，喘息著，呼嘯著，一路向西疾行。到達(dá)武功火車(chē)站時(shí)，約是凌晨五點(diǎn)鐘，疲憊的綠皮車(chē)停下來(lái)稍事喘息，補(bǔ)給。我需在此換乘，拎著一只木箱和一個(gè)蛇皮行李袋走出車(chē)廂。在微亮的晨曦里，一陣陣寒意襲來(lái)，雖是九月，大西北的冷仿佛拎把刀子，穿過(guò)衣襟，在肌膚上刺割，我不得打開(kāi)包裹，取出厚運(yùn)動(dòng)衣來(lái)，加上一層。補(bǔ)給好的列車(chē)開(kāi)始顫動(dòng)，抖動(dòng)一下，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，拉開(kāi)架勢(shì)，昂然向西。站臺(tái)上一盞明亮的汽油燈，照著一輛小推車(chē)，把夜色燙出一個(gè)窟窿。燈光下，小推車(chē)上架著小火爐，放著兩個(gè)鍋，做牛肉或羊肉泡饃，一個(gè)鐵桶放著湯，紅艷艷的辣椒漂浮在湯面上，仿佛火焰般。費(fèi)勁從兜里掏出捂熱的兩塊錢(qián)，交給攤主，做一份羊肉泡饃，吸溜吸溜吃上一碗，好半天才捂滅辣意，身子也漸漸暖和起來(lái)。六時(shí)半，坐慢車(chē)到達(dá)楊陵鎮(zhèn)，正是拂曉時(shí)分，云幕漸漸從天際分開(kāi)來(lái)，大地披著微曦，鳥(niǎo)鳴聲伴著翅膀撲棱棱的煽動(dòng)傳來(lái)，厚重和單調(diào)即迅速展開(kāi)，在空氣里晃動(dòng)。那是我第一次目睹楊陵，與我在千里之外的故鄉(xiāng)想象的無(wú)多大差距：高低起伏的黃土高原縱橫綿延，一條渠流淌著黃金一樣的水，急速奔流，渠邊一排高大的筆直的楊樹(shù)直沖云霄，排向遠(yuǎn)方。天空是那樣的藍(lán)，藍(lán)得透明，藍(lán)得讓人忍不住訴說(shuō)。

　　在楊陵鎮(zhèn)火車(chē)站，一排有機(jī)磚瓦房隔開(kāi)了車(chē)站和外界的聯(lián)系。一人多高的磚圍墻，著色鐵銹紅中夾黃，威嚴(yán)的黃色標(biāo)識(shí)著它迥異于常規(guī)，房頂深褐紅瓦，被歲月漂洗后顯得暗淡古久。一個(gè)小鐵門(mén)打開(kāi)著，門(mén)栓上掛著鎖，身穿皂褐色制服頭戴平頂鑲紅色邊大蓋沿帽的鐵路職工威嚴(yán)地站在門(mén)邊，注視著零星乘客走出車(chē)站。人們掏出車(chē)票，他拿過(guò)來(lái)看一眼，放行。

　　走出車(chē)站，一個(gè)半畝大小的廣場(chǎng)，水泥地面上飄落著紙片樹(shù)葉，幾輛小中巴客車(chē)不規(guī)則地停放著，沉舊而污損。三輛嶄新的大巴車(chē)停在廣場(chǎng)中間，車(chē)身藍(lán)色锃亮，閃著光芒，車(chē)頭上掛著紅色標(biāo)幅“西北林學(xué)院迎新車(chē)”。幾個(gè)儒雅的青年人站在車(chē)頭旁交談著，背包走過(guò)去，問(wèn)候的話(huà)語(yǔ)親切熱情，如春風(fēng)拂面，緊張的心情稍微平靜。那是我一生心動(dòng)的地方，之前上初中，上高中，整天處在被壓制的狀態(tài)，老師嚴(yán)要求，忌妒的同學(xué)找事，時(shí)不時(shí)恐嚇謾罵，看到惡人就怕，想著這世道都一樣。

　　坐上校車(chē)，沿著崎嶇狹窄的街道前行，我青春最歡快的年華將從這里延伸，走向遠(yuǎn)方。灰蒙的街道凹凸不平，坑坑洼洼揚(yáng)著灰塵。街道不寬，頂多五米，行人、馬車(chē)、板車(chē)、手扶車(chē)通行。建筑物不高，全是一層建筑，街道兩旁間隔開(kāi)著門(mén)，布列著商店、飯店。這就是楊陵面貌，它僅是一個(gè)鎮(zhèn)，實(shí)際上不過(guò)是一條街道，縱橫合起來(lái)不足三千米。那時(shí)楊陵鎮(zhèn)人有句話(huà)說(shuō)得好：“東頭尿泡尿，一下子就流到西頭”，可見(jiàn)其小。

　　車(chē)上，老師們給我們介紹著楊陵鎮(zhèn)和學(xué)校的情況，談笑風(fēng)生，車(chē)窗外榆樹(shù)及城市景象一閃而過(guò)。車(chē)輛駛?cè)雽W(xué)校，高年級(jí)的迎新師兄們友好親切，八八級(jí)經(jīng)濟(jì)林師兄王加宜拎著我的行李，幫我找宿舍，李冰指導(dǎo)如何辦手續(xù)，李石山掏出飯票，高玉峰拿來(lái)了自己的碗筷，就是他們這么的友善，讓我一下子溫暖起來(lái)。后來(lái)，師姐師兄們的友情看望、幫助，讓我徹底安下心來(lái)，也讓我相信人生是寬廣美好的。在林學(xué)院上的第一堂課，是由系主任褚紅陽(yáng)、黨支部書(shū)記高紹棠和班主任梅枝老師一起給我們上的。教研室內(nèi)寬大的桌子上放滿(mǎn)了紅富士蘋(píng)果、香蕉、核桃，讓大家品嘗，李玉海先吃了一口，我們才放下拘謹(jǐn)，開(kāi)口品嘗，真甜到心里。

二

　　楊陵鎮(zhèn)原是武功縣的一個(gè)鎮(zhèn)，起名緣于隋文帝楊堅(jiān)陵墓所在地。楊堅(jiān)，公元541年-604年，字那羅延，陜西華陰人，其功績(jī)顯赫，被稱(chēng)為千古一帝。楊堅(jiān)文治武功，結(jié)束了魏晉南北朝長(zhǎng)達(dá)300年分裂，史稱(chēng)“文帝復(fù)興”，開(kāi)創(chuàng)了科舉制度，打破了血緣關(guān)系和世族壟斷，助力平民子弟實(shí)現(xiàn)了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夢(mèng)想。我一個(gè)飯食不飽的農(nóng)家子弟，追逐夢(mèng)想，跨越千里之遠(yuǎn)，來(lái)到八百里秦川富庶的關(guān)中讀書(shū)，竟然和千古一帝相牽連。星期天漫游，約三五同鄉(xiāng)，沿著鄉(xiāng)村小道，穿過(guò)大片大片的莊稼地，去參觀(guān)楊堅(jiān)墓。在高低起伏的黃土高原上行走，遠(yuǎn)天空曠，但又伸手可指，大地起伏，高高低低，時(shí)而爬行，時(shí)而下滑，黃土高塬粗勵(lì)豪邁一次次坦露在眼前，打動(dòng)心扉的信天游歌聲在耳畔瓢蕩，青蔥的青紗帳了無(wú)邊際。在一處起伏的田野中，在玉米高粱的懷抱里，掩藏著一個(gè)高出地面1.5米的大土丘，狀若梯形，四圍雜草長(zhǎng)高，一些地方散布鼠洞、蟲(chóng)穴，零星的構(gòu)樹(shù)。這頹圮荒涼的土丘，就是楊堅(jiān)的墓地，它寂寞地躺在這里，被雜草淹沒(méi)。想那楊堅(jiān)生前金戈鐵馬，至高無(wú)上，殊榮極致，死后盡管做了精心的安排，卻也難逃被盜墓的悲劇，一些地方深深的盜墓洞穴昭示著盜墓者毫無(wú)顧及的魍魎魑魅身影。

　　楊陵鎮(zhèn)北高南低，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階上行，經(jīng)過(guò)五個(gè)大坡的提升。五個(gè)大坡號(hào)稱(chēng)“五臺(tái)山”，五臺(tái)上是西北農(nóng)學(xué)院。1934年，國(guó)民黨元老于佑任建立國(guó)立西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校，志在為西北提供糧食科技人才。在那民不聊生戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的年代，這所居于西北一隅的農(nóng)林院校，為中華民族培育了大批人才，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。 1999年10月西北農(nóng)業(yè)大學(xué)、西北林學(xué)院、西北水保所等7個(gè)教學(xué)科研單位合并，組建成立西北農(nóng)林科技大學(xué)，屬于國(guó)家“雙一流”、 985工程、211工程大學(xué)，成為全國(guó)農(nóng)林水學(xué)科最為齊備的高等農(nóng)業(yè)院校。

　　從五臺(tái)山而下，一路向南，地勢(shì)緩緩地降低，直到隴海鐵路。鐵路下面是地下通道，咽喉一般，越過(guò)去是邰城大道，通向西北林學(xué)院。有時(shí)從地下過(guò)，頭頂上轟隆的列車(chē)碾壓著鐵軌呼嘯飛馳，卷起的風(fēng)一陣一陣，驚遽地掠過(guò)，讓人衣襟飛揚(yáng)漫卷。鐵道一端右邊是楊陵電影院，光滑的硬翻板座，能容納一二百人。我畢業(yè)離校時(shí)，同鄉(xiāng)們請(qǐng)我吃告別飯，喝得大醉，又到電影院看電影，又哭又吐，一塌糊涂。電影院門(mén)口是一個(gè)售票房，內(nèi)部一個(gè)小院，半畝大小。那年十月份，上映臺(tái)灣電影大片《媽媽再愛(ài)我一次》。悲情的電影轟動(dòng)了整個(gè)楊陵，大大小小的村莊和學(xué)校均被感動(dòng)。在電影院里，隨著劇情的上演，觀(guān)眾們被吸進(jìn)了劇情，開(kāi)始時(shí)是小聲抽泣、哽咽，到后來(lái)就是大聲嗚咽、放聲哭泣，現(xiàn)場(chǎng)的人們痛哭流涕，一片響聲，心靈飽受教育。那一年，林學(xué)院87森保班的朱潤(rùn)及幾個(gè)人很有經(jīng)濟(jì)意識(shí)，承包電影院，放映電影《斯佳麗》（又名飄）。因?yàn)槭且M(jìn)的國(guó)外電影，加上有一兩個(gè)刺激的裸鏡，觀(guān)者如潮。票價(jià)七塊五一張，人們爭(zhēng)相觀(guān)看，人潮涌動(dòng)，幾個(gè)人的書(shū)包很快裝滿(mǎn)了錢(qián)。楊陵鎮(zhèn)幾個(gè)市井小混混覺(jué)得有利可圖，拎著家伙來(lái)到電影院，要分電影利潤(rùn)，朱潤(rùn)們當(dāng)然不肯拱手相讓?zhuān)l(fā)生砸場(chǎng)子混戰(zhàn)。五六個(gè)混混手持砍刀木棍，朱潤(rùn)們抵擋不過(guò)，被打得落花流水，其中一人手指頭被砍掉半截，后來(lái)?xiàng)盍赕?zhèn)派出所押著幾個(gè)混混坐在大卡車(chē)上來(lái)我們學(xué)院，在大餐廳門(mén)口處空地上召開(kāi)宣判大會(huì)，也是對(duì)此事的一個(gè)評(píng)判。社會(huì)就是形形色色，這塊干旱的黃土地上，有人的地方就有矛盾，就會(huì)發(fā)生事情。

三

　　在楊陵鎮(zhèn)電影院對(duì)面，面朝西有幾家飯店，其中有兩家牛羊肉泡饃店。生意特別好，常常是人潮涌動(dòng)。幾根木柱子支起大棚，百平米面積大小。進(jìn)得門(mén)來(lái)，屋內(nèi)擺幾張油膩膩的木板桌，常年的油煙熏蒸，已經(jīng)變成紫褐色，靠東邊是一個(gè)灶臺(tái)，咕嘟咕嘟的羊肉湯沸騰著，羊骨頭起起伏伏，再邊上是切饃機(jī)，把餅子放進(jìn)去攪拌，切成細(xì)若指甲蓋大小的饃塊。周日中午或晚上，幾所院校的同學(xué)們會(huì)到街上逛，到了飯點(diǎn)，大家會(huì)去吃羊肉或牛肉泡饃。大部分時(shí)候，同學(xué)們直接拿塊餅，端個(gè)碗，坐在一起邊侃邊撕，饃撕好丟入碗內(nèi)，放到案板上，排成一隊(duì)，做飯的大師傅依次放入鍋內(nèi)，做成香噴噴的羊肉泡饃，筋道好吃。羊肉泡饃的香味隔了幾十年，依然讓人想念不已。謝會(huì)英，謝會(huì)成是林學(xué)八七級(jí)的學(xué)生，一個(gè)來(lái)自甘肅，一個(gè)來(lái)自寧夏，起名卻像親姊妹。謝會(huì)成戴副眼鏡，瘦弱老成，謝會(huì)英皮膚白嫩，體態(tài)稍胖，活潑熱烈。在飯店遇到了謝會(huì)成，我問(wèn)謝會(huì)成，是姊妹嗎，謝會(huì)成認(rèn)真地說(shuō)不是，不是。

　　通過(guò)地下隧道向東走300米，遇小橋，橋下流水奔涌，叫渭濟(jì)渠。這渠水就是從渭河引過(guò)來(lái)的水，黃稠，打著漩兒奔涌，水面裹著一層霧氣。那年，我們沿著渭濟(jì)渠走了十公里，在十余里外的鄉(xiāng)村實(shí)習(xí)。修剪桃樹(shù)時(shí)，林學(xué)系86級(jí)的同學(xué)們不好好學(xué)習(xí)，把人家老鄉(xiāng)家的桃樹(shù)結(jié)果枝全剪光了，光禿禿的，老鄉(xiāng)氣得找實(shí)習(xí)帶隊(duì)的高紹棠老師。高紹棠老師把同學(xué)們召集起來(lái)，批評(píng)一頓，集結(jié)回校。沿渭濟(jì)渠是一條窄窄的公路，不太寬，但車(chē)不多。我那時(shí)是西北林學(xué)院十公里長(zhǎng)跑冠軍，沿這條公路跑過(guò)幾次。那天下午六時(shí)左右，我們?cè)诶罴移麓箨?duì)實(shí)習(xí)結(jié)束，大家集合準(zhǔn)備乘學(xué)校的解放牌大卡車(chē)返回。我心血來(lái)潮，脫去長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，只穿運(yùn)功褲頭背心，開(kāi)始從田地頭跑起。十多公里的路程一點(diǎn)兒也不累，輕松跑到校。等我跑到學(xué)校大門(mén)口時(shí)，拉同學(xué)們實(shí)習(xí)返校的大卡車(chē)也在我后面不到5分鐘趕回，把我們帶隊(duì)的經(jīng)濟(jì)林實(shí)習(xí)老師楊吉安驚奇得不得了。他連說(shuō)：“這河南小伙，這河南小伙……”楊吉安后來(lái)?yè)?dān)任楊凌區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，這是后話(huà)。

　　從林學(xué)院大門(mén)向東，走上一段兩三公里長(zhǎng)大路，之后沿公路進(jìn)入村莊，土路坑坑洼洼，起伏不平。然后地勢(shì)就下降，時(shí)而平緩，時(shí)而陡削。黃土高原地勢(shì)多樣，沿途路邊是農(nóng)民的莊田。高粱不多，大多是玉米。土地上的莊稼收割后，被老鄉(xiāng)們運(yùn)回鄉(xiāng)村，堆在房前屋后，作為柴草。農(nóng)村人就用這作為原料燒火做飯。在西北寒冷的冬天，空氣里時(shí)常彌漫著嗆人的柴草味，就如農(nóng)村的燒土沫子的味道，在空氣里飄蕩，直達(dá)人心。陜西特殊的地理位置，產(chǎn)生了特別的東西，在陜西有十大怪，指的是：面條像褲帶 、鍋盔像鍋蓋、油潑辣子一道菜、碗盆難分開(kāi)、手帕頭上戴、房子半邊蓋、姑娘不對(duì)外 、有椅不坐蹲起來(lái)、睡覺(jué)枕石塊、秦腔不唱吼起來(lái)。

　　再向前走，是渭河，寬闊的河面幾百米寬，中間棕黃色流著渾濁的水，水面被一叢叢蘆葦隔開(kāi)，翠綠的蘆葦開(kāi)出大團(tuán)大團(tuán)的花朵，在渭河灘上形成蘆花飛雪，風(fēng)一吹，連天連地壯觀(guān)雄偉。夕陽(yáng)照在河面，波光粼粼，閃金飛銀。渾厚的河水里，流淌著豐富的營(yíng)養(yǎng)，向下流奔去。陜西著名作家賈平凹在散文中提到，周至縣一農(nóng)民在渭水中撒網(wǎng)捉魚(yú)，撒到一大小如臉盆的肉狀怪物，沒(méi)鼻沒(méi)眼，渾身粉紅色，只有一嘴，吞吐泥沙。村民從未見(jiàn)過(guò)此物，大奇，爭(zhēng)相觀(guān)看，后來(lái)起名叫千歲。站立于渭河邊上，微風(fēng)拂過(guò)，蘆葦沙沙，此起彼伏，鋪天蓋地。渭河是黃河的支流，在高陵縣馬家灣鄉(xiāng)與涇河交匯，形成涇渭分明的景象。姜尚在渭河邊上閑來(lái)垂釣，愿者上鉤，等待了許久，終于等到了武王，從此得以有用武之地，大丈夫施展身手，英雄有用武之地，成就大業(yè)。

四

　　因?yàn)閷W(xué)習(xí)林業(yè)，我們經(jīng)常外出實(shí)習(xí)。那年大概十月天氣，我們到延安實(shí)習(xí)。黃昏時(shí)分，實(shí)習(xí)的車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)。對(duì)于陜北農(nóng)村，十分窮苦，當(dāng)黃昏的夜幕開(kāi)始降臨的時(shí)候，一輛輛手推車(chē)次第點(diǎn)燃燈盞，照耀著瘦弱的鄉(xiāng)村街道，花生米、豬頭臉、豬肝，冒著咕嘟嘟熱氣的東西都擺出來(lái)了。賣(mài)東西的農(nóng)民們坐著站著，口里咕嚕嚕說(shuō)著硬邦邦的陜西話(huà)。陜西話(huà)鼻音重，感覺(jué)氣流在前面飽滿(mǎn)的口里打了個(gè)漩兒，轉(zhuǎn)了幾圈，然后又被逼到鼻腔里，顯得蒼涼冷板。車(chē)輛去加油，大家從中巴車(chē)上下來(lái)，在夜市上轉(zhuǎn)，有人就買(mǎi)了燒餅、烤紅薯吃起來(lái)。馬光軍買(mǎi)了五個(gè)鵝翅讓大家品嘗，醬黃醬黃，蘸著辣椒水，還有芝麻顆粒，放入嘴里味道勁道耐嚼，刺激味蕾。從未吃過(guò)這么好吃的東西，問(wèn)是什么，老鄉(xiāng)回答是大雁翅。那個(gè)年代，雞鴨鵝少之又少，廣袤的西北，農(nóng)民們用網(wǎng)或捕捉器捕捉大雁，賺取家用也是一種渠道。

　　柿子號(hào)稱(chēng)鐵桿莊稼，是西北地區(qū)比較普遍的植物，耐干旱耐貧瘠，不生蟲(chóng)害。黃土高原雨水少，風(fēng)沙大，柿樹(shù)根系龐大，能扎進(jìn)土里十幾米，以保證生存生長(zhǎng)。因?yàn)闀円箿夭畲?，光照充足，柿子糖分多，特別甜。陜北的鄉(xiāng)村，田間地頭，房屋庭院種滿(mǎn)了柿子樹(shù)。每年秋后，紅亮亮的燈籠懸掛枝頭，充滿(mǎn)憧憬。農(nóng)民們把柿子摘下來(lái)，放置一段就成了烘柿，一毛錢(qián)一個(gè)，紅亮亮的。從柿柄部位拉開(kāi)，汁液果肉立刻涌上來(lái)，味如蜂蜜。做成柿餅，又軟又好吃。

　　面食是陜西的主食，“老陜就好一口面！”在關(guān)中，臊子面繁多，各地大同小異。聞名遐邇的岐山臊子面主要散布于岐山、絳張、乾縣、周至、武功和楊陵一帶，臨潼、華陰、潼關(guān)多食葫蘆頭。岐山臊子面得以在記憶里永存，想來(lái)更多的是得益于同學(xué)之情。其味道精美，有了舌尖上的品嘗，整個(gè)身心都會(huì)為之陶醉。

　　過(guò)年是臊子面的盛宴，與中華大家庭其他地方風(fēng)俗不同，關(guān)中人春節(jié)不吃餃子，而是吃面。三十晚上吃寬面，寓意辭舊迎新，事事寬心。初一早上吃細(xì)面，寓意日子美滿(mǎn)，細(xì)水長(zhǎng)流。臊子面有另一個(gè)稱(chēng)謂：涎（han或ha）水面。涎水即口水，意即換面不換湯。一鍋湯下多碗面，眾人相食，口水互混，遂得此名。凡是吃過(guò)臊子面的人，都會(huì)覺(jué)得奇怪，回鍋煮湯的臊子面，比純湯的要好吃得多。 臊子面所用的食料有大肉、黃花菜、豆腐、蘿卜、蒜蓉、蔥花。黃花菜，亦名金針菜，學(xué)名“萱草”，用黃花菜做食料有其藥用價(jià)值。《本草綱目》中稱(chēng)：“萱草味甘而氣微涼，能去濕利水，除熱通淋，止渴消煩，開(kāi)胸寬膈，令人心平氣和，無(wú)有憂(yōu)郁。”臊子面里添放黃花菜，療卻憂(yōu)思。臊子面里的豆腐，做起來(lái)很費(fèi)工夫。把老豆腐切成半公分的薄片，放入油鍋煎炸，焦黃后出鍋，再置于室外風(fēng)雪中冰凍。做湯前，把凍豆腐從中間切開(kāi)，一面白，一面黃，切成絲。豆腐絲柔韌和脆麻相糅合，口感精妙，難以描述。紅蘿卜切成丁，再與黃花菜同炒，調(diào)湯時(shí)，撒上青綠的蔥花和嫩黃的蒜苗，就成了色香味俱佳的臊子面湯。臊子面味好靠的是湯，調(diào)制熬煮臊子湯是關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。開(kāi)水煮沸，中火不息，依次加入鹽、醋、雞精、五香粉，然后放入炒好的黃花菜、蘿卜丁、豆腐絲，接下來(lái)，再放入肉臊子。肉臊子以肥肉為主，切成黃豆粒大小的肉丁，炒時(shí)，加大料、香醋和醬油。炒好的臊子，狀若凝脂，十分好看。面條出鍋，撈入碗中，用勺舀入湯，再即時(shí)撒上蔥花，湯味瞬間為之一振，香味剎時(shí)四溢。

　　過(guò)事（紅白喜事）時(shí)吃臊子面，是關(guān)中民俗的一大景觀(guān)。幾百人圍席而坐，香氣云罩、熱火朝天，風(fēng)掃殘?jiān)疲媸菈延^(guān)！我曾隨摯友李佩正去過(guò)周至他家里，見(jiàn)過(guò)這一宏大場(chǎng)面。時(shí)令深秋，莊稼收完，塬上一片焦黃，忽高忽低齊刷刷如刀切的斷巖土層遮擋視線(xiàn)，綿延伸向遠(yuǎn)方。岐山遙遙，周原膴膴。翻過(guò)湯湯渭河，過(guò)杜家坡，穆家寨小楊溝，我倆騎著自行車(chē)一高一低在土路上飛馳，帶起一筐淡黃色的煙塵。到他家時(shí)，正趕上他大哥結(jié)婚喜宴，遂加入食客隊(duì)伍。一排蒸鍋下，木柴被火舌舔舐著，噗哩啪啦燃燒著，幾口大鍋蒸汽騰騰。幾十張桌子擺在空?qǐng)?，鄉(xiāng)黨們圍桌而坐，桌上放著菜食，端盤(pán)人川流不息，雙手舉著托盤(pán)，個(gè)個(gè)滿(mǎn)頭大汗。面煮好，師傅用大笊籬撈出來(lái)，倒入涼水盆里，然后再分挑小碗，面墊在碗底，在鍋中摟一勺熱湯，剛好沒(méi)過(guò)碗中的面，然后再在湯面舀一勺臊子，撒上蔥花，讓湯達(dá)到“煎、稀、汪”的標(biāo)準(zhǔn)，一碗寒冬里的馨香美味就此生成了！大家吃得熱火朝天，汗流夾背。常常是一桌剛上，另一桌完光，喧囂聲里飄蕩著濃重的秦腔口音。吃飽喝足后，夾起馬甲棉襖，一搖一晃回家去了。

五

　　我那時(shí)是西北林學(xué)院長(zhǎng)跑冠軍，因?yàn)閭€(gè)子不高，小腿肌肉發(fā)達(dá)，耐力好，專(zhuān)攻五公里和十公里。每天早上跑一個(gè)十公里，下午再跑個(gè)五公里，在林學(xué)院操場(chǎng)煤渣跑道上跑，身著背心短褲，每天汗流浹背，把褲頭背心全部浸濕，但是跑下來(lái)心情特別舒暢。跑完十公里，再做單杠雙杠和壓腿，拉筋，每天運(yùn)動(dòng)量很大，常常食堂開(kāi)飯了，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走過(guò)，我們還在舉重或者壓腿，見(jiàn)怪不怪，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。我喜歡運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的拼搏，喜歡超越的感覺(jué)，忍著痛苦和壓力，和身邊的人相拼，向前，向前，你前面的人超越了你，你就奮力加速超，讓風(fēng)從身邊吹過(guò)呼呼作響，觀(guān)眾的加油聲此起彼伏，響徹操場(chǎng)。離終點(diǎn)400米了，發(fā)力，一聲大喝，一馬當(dāng)先，把對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，直到一下子沖到終點(diǎn)。然后揮動(dòng)手臂，繞場(chǎng)緩緩地跑上一圈，向大家揮手致謝，那情景激蕩人心，久久不忘。五年后我回母校，還看到校園櫥窗里張貼著我運(yùn)動(dòng)會(huì)上十公里長(zhǎng)跑奪冠的颯爽英姿。接力賽也是一項(xiàng)常規(guī)比賽，4×100米，4×200米，是競(jìng)技爆發(fā)力，而我是一個(gè)興奮型的人，發(fā)令槍響同時(shí)，猶如兔子般恰到好處的彈出，雙腿按了彈簧，車(chē)輪一般向前飛奔，我們系不止一次得第一。運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健了身體，強(qiáng)健了意志，強(qiáng)健了進(jìn)取意識(shí)。

　　我那時(shí)迷戀上攝影。入校后和宿舍的同學(xué)們一起去校園內(nèi)逛，在大門(mén)口、在校園里串串紅開(kāi)得正艷的花壇前，大家留下了一張張美好的照片。但照一張像片2元，讓我們很心疼，我就向幾個(gè)同學(xué)分別借錢(qián)，湊齊220元，乘學(xué)校的通勤車(chē)，到西安市買(mǎi)了一個(gè)東方相機(jī)，從此回來(lái)后給同學(xué)們照像。大門(mén)口師傅們照一張像片收費(fèi)兩元，我只收取一元，這樣價(jià)錢(qián)便宜，學(xué)校的學(xué)生們常常跑到北校樓313房間來(lái)找我照像。我拎著相機(jī)，幫他們選景照像。有時(shí)他們旅游會(huì)給我買(mǎi)票，讓我隨同照像。這樣我靠著自己的手藝，游了不少地方，照像技術(shù)也大增。我所練就的手藝，畢業(yè)后到工作中，極大地助推了工作業(yè)績(jī)。那時(shí)照像都用膠卷，樂(lè)凱、富士、柯達(dá)等，照像需要估算光圈和曝光度。開(kāi)始時(shí)，曝光度掌握不好，不是發(fā)白就是發(fā)黑。后來(lái)逐漸掌握，要根據(jù)太陽(yáng)光線(xiàn)強(qiáng)弱，天氣陰晴，照像地點(diǎn)等，最后拍得非常好。照像講究構(gòu)圖，我就到圖書(shū)館借閱攝影書(shū)籍，學(xué)習(xí)知識(shí)，盡管我用的是最低檔的東方250相機(jī)，但照出來(lái)的照片和專(zhuān)攻攝影工作的老板們不相上下，找我照像的人越來(lái)越多了，后來(lái)，我們學(xué)校專(zhuān)攻攝影的鄭耀祖老師收我為徒，我拍的照片還用在學(xué)校招生的宣傳海報(bào)上。因?yàn)殚L(zhǎng)跑冠軍和照像，我成為學(xué)校的公眾人物，林學(xué)院2000多名大學(xué)生百分之七十都認(rèn)識(shí)我，還結(jié)識(shí)了一批好友。畢業(yè)之后，祖國(guó)的大江南北遼闊的土地上都有我的同學(xué)朋友，尤其是在西北地區(qū)。浮云游戈，宦海浮沉，每每相逢，總是要回憶當(dāng)年青蔥歲月里蔥蘢茂盛的過(guò)往。

　　歲序更替，日月輪轉(zhuǎn)，揮手之間，三十年時(shí)光已流轉(zhuǎn)。那一川湯湯流逝的河水，那一片蒹葭蒼蒼的蘆葦，那漫天飛雪的蘆花，在記憶里飄揚(yáng)，被風(fēng)揚(yáng)起又放下，放下又揚(yáng)起，在人生的長(zhǎng)河里，清新又清晰，浪花飛濺。